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NAHUAL, en su sentido primitivo
‘se deriva del vocatilo néhuatl nahua-
/li, secreto, misterio; porque el na-
hual era un sacerdote que mtrodujo ;
los mfstenas de. la vida y de la
muerte. En otra de las acepciones
de su amplio significado, nahual

quiere decir méscara.




EDITORIAL

o como el teatro es una necesidad que hunde sus raices

Eaplicar un fendmeno tan comple;
nea resume en sus comedias

en los arigenes de la propia creacion dramatica. Ya Aristofa
puntos de vista criticos que no solo son meras apreciaciones, sino que ticnden a determi-
nar la libertad del dramaturgo, del actor y aun del cspectaculo, estableciendo las premisas
_contradictorias las mis de las yeces— de una teoria teatral, ‘que para los especialistas
resulta, junto con los testimonios de la Commedia Dell’ Arte, ¢l antecedente directo del
Teatro del Absurdo contemporaneo, Para el artista (escritor, actor, director, ¢scenogra-
fo...), inico que puede hablar desde dentro del proceso creador, resulta dificil aceptar
como tnica la verdad de un sistema filosofico, especialmente en aquellos puntas en que se
wrata de definir la esencia de la propia obra de arte, En cambio, s inclina por la subjetivi-
dad, con toda su omnipotencia magica, capaz de distorsionar la realidad visible, para reve-
lar el mundo interno, el de las relaciones animicas entre los scres, los objetos y las leyes de
equilibrio que determinan 1a trayectoria de sus acciones. En esto, ¢l arte esta por encima
de los designios divinos, como exclama el viejo rey Lear, ciego para comprender su des-

tino, en la conocida tragedia de Shakespeare.
Por otra parte, generalmente lejos de la inspi
co, el tedrico, avidos por descubrirlas formulas universales que rigen la estética, han plan-
teado la problematica del teatro con la objetividad y rgor de sistemas racionales, que
varian ciertamente segan el enfoque. De aqui que, y como una consecuencia de la ubra
teatral concreta experimentada, surjan teorias, postulados y cartabones que paradojica-

mente tratan de normar a priori la propia creacion. -

Asi, se muestra al artista contemporineo un panorama rico en posibilidades intelec-
tuales, aunque poco estimulante para sus tendencias espontaneas, lo cual deriva en una
confusion que requiere de una amplia informacion que le permita instramentar los térmi-
nos y conceptos que se barajan eén la complicada cultura en que estamos adscritos. Es
entonces cuando la propia experiencia, y cuando la intuicion més espontanea del genio -
creador abren brechas y tienden puentes en medio de tantas especulaciones. Y es que
;como conjurar con la palgbra lo imprecisable de una actitud mimética e imaginativa que

nace con ¢l hombre mismoy se desarrolla, cambiando maéscaras, cn la medida de su histo-

ricidad?

Juego, remedo, de lucha, o don divino, es sin duda el teatro una dimension soberana .
que no puede explicarse plenamente con sélo analizado bajo el punto de vista de las in-
fraest:rfwturas, de los offg-enes culturales, de }os arquetipos psiquicos, de los categoremas
o predicables del conocimiento, de la revelacion gnostica. . . , etcétera, etcétera.

racién mistica y del juego farsico, el criti-




Conversacion
con Juan Jos€ Arreola

Lucia Pallés, Edelmira Ramf{rez Leiva,

carrera de Literatura Dramética y Teatro de la
esta convérsacién con Juan José Arreola, Es impos
voz, el ritmo de las palabras, la expresiéon de
s mis, los repetidos momentos

Sin embargo, la presente tran
{sticas del lenguaje hablado de Arreola permitird al

teligencia que ilumina profundamente a su paso

truye su discurso;
trechos breves de la grabacién.
la mayor fidelidad posible a las caracter
lector apreciar el gencroso cursa de la in

dif{ciles problemas

del fendmeno teatral y de la vida, y ademds,

Victoria Brocca y Luis de Tavira, estudiantes dela

Facultad de Filosoffa y Letras, sostuvicron
ible apreciar en el texto los matices de

| rostro y de las manos con que Arreola cons-

de hilaridad hacen ininteligibles varios
scripcién —que sc apega con

le dard una vision de este

escritor dedicado al noble quehacer de enseiiar a los jévenes,

—Maestro, queremos su definicién per-
sonal del teatro, pero no una definicién
del tipo que encontramos en {os manuales
o en las artes poéticas que son como gene-
ralizaciones de una concepcibn del teatro;
nos interesa mds bien su concepcibn per-
sonal, esto es, lo que su experiencia como
escritor y como hombre que de muchas
maneras se ha acercado al teatro le dice
acerca del teatro.

—Bueno, en realidad tengo que coincidir
con muchas personas que han hablado
desde el principio hasta ahora: es decir,
desde los griegos y latinos, y la Edad Me-
dia, en fin, .. Todo lo que es el teatro, A
mi siempre me ha llamado la atencién el
hecho de como hay algo en el hombre
que cs origen de todas las formas cultura-
les y artisticas, que al hombre, una vez
satisfechas las n’ “esidades apremiantes de
la supervivencia en fin, todos $ queha-
ceres vi* 'es auténticos— le qued. un re-

manente de insatisfaccién; es decir, el
hombre, cumpliendo: con todas las obliga-
ciones de un ser viviente, ticne sin cmbar-
go entidades suyas sin cmpleo pero que
dan origen a todo lo lidico. Todo el
aspecto lidico del ser humano. Una fuen-
te ludica dtigina la cultura en todas sus
formas. Entonces, aparte de vivir ¢l hom-
bre quicre inventar esa otra vida, esa otra
vida del espfrity, y el teatro s un ejemplo
extraordinario, ¢Por qué el hombre dis-
fruta de tal manera y goza con csa pro-
yeccién de su propio ser que es cl teatro?
No hace falta ser autor, ni actor, ni direc-
tor para sentir profundamente el fenome-
no del teatro y ser el propio especticulo;
es decir, ¢l hombre vive de manera inter-
na, el hombre y la mujer méds elementales
viven toda una scric de situaciones dra-
méticas., Pero ¢cémo el hombre, de
pronto, entre que descamos y entrc que
s¢ conoce més, se ve a si mismo como
objeto? En realidad, el teatro es una
tarea que lleva a cabo algo muy importan-
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te, que es convertir al hombre en objeto.
Es una de las voluntades mds profundas
del conocimiento, no solamente conocer
nosotros a los objetos exteriores, en cuan-
to sujeto cognoscente; sino hacer de
nosotros mismos el objeto de nuestro
conocimiento., Entonces el teatro, al
poner en evidencia entidades vitales, seres
humanos y conflictos humanos en todas
sus formas, al ponerlos fuera del hombre
y fuera de la vida, permite una contem-
placién, Fijese usted qué cosa mis extra-
fia cbmo nosotros, estando inmersos en la
vida como peces en el agua, todavia nece-
sitamos ese extra que es la contemplacién
artistica, cébmo no nos bastan los paisajes
de la tierra sino que, en realidad, el paisa-
je pintado a veces nos da mds la impresién
de la naturaleza que el propio paisaje
natural. ¢Por qué? Porque esti mediati-
zado, porque el paisaje esta visto, Usted
ve un paisaje de Rubens, o un paisaje de
Felipe dc Champaiia, o de Claudio Lore-
na, o de Salvador Rosa, y luego ve un pai-
saje de Monet o de Van Gogh: son paisa-
jes vistos a través de un alma, 2 través de
un espiritu, que ese espiritu selecciona y
mediatiza'y nos los hace mds asimilables.
Hay una especie de tarea como de diges-
tion o predigestién en la obra artistica,
De allf ‘que tantas novelas y piczas de tea-
tro que tratan de problemas amorosos nos
ayuden a cumplirnos’ tanto como aman-
tes. Entonces, la pieza de teatro estd me-
diatizada también, son lo mismo el teatro
realista que el teatro mis simbolista, mis

poético y en el sentido especial de la pala-.

bra més absurdo, o mds cémico; o mis
grotesco, Fijese como el saincte, la farsa,
al caricaturizar al hombre y sus situacio-
nes, nos cntrega mucha entidad de vida;
entonces, en realidad el teatro —y en eso
coincido con todas las gentes, ¢no? —
lejos de ser un espejo de Id vida es verda-
deramente una vida elaborada, que es mds
asimilable y que nos permite ver la -vida
desde una dimensién nueva, Ver sucesos
que son a veces tan dramaiticos, pero ver-
los en cuanto espectadores de nuestro
propio drama porque nos identificamos.
Ocurre entonces ese desdoblamiento: los
actores son delegados de nosotros, los ac-
tores.viven situaciones que muchas ve-
ces quisieramos vivir, aungue sean atroces.
Todas csas nostalgias se cumplen y de
una manera més directa.que en la novela,
porque cn la novela tenemos gue scr nos-
otros mismos los que elaboremos los per-
sonajes, los que les demos mas consisten-
cia, v la persona fisica de.los actores, en
.cambio, nos da csa impresién. de vida
condensada, de vida concentrada. Como
ustedes ven, he abordado el asunto desde
un aspecto bastante dificil, porque esa
concentracién de vida que caracteriza al
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teatro nos hace comprender mds la vida
que estd disuelta en el tiempo y en el es-
pacio; esto es importante: el teatro con-
densa temporalmente y espacialmente
grandes sectores de vida. .

—Bueno, maesiro, écudl considera usted
que sea la esencia propia y exclusiva del
teatro? En. oiras palabras iqué es lo que
usted considera que se encuentra en el
teatro y que no se encuenira, por efem-
plo, en la narrativa, en la pintura, en la
miisica o en la poesia?

_Serfa la farsa, Para mi, la esencia del
teatro estd en lz farsa, EI teatro que mis
me gusta desde la infancia hasta ahora —y
recuerdo las pantomimas del circo— ¢s el
teatro grotesco; es lo que mds me importa
porque, para mi, es la esencia del teatro,
es lo més teatro, Para mi hay muchas pie-
zas que son novelas representadas, o cuen-
tos representados. Y la forma mds pura
del teatro la veo en la farsa, en que el
hombre es el muiieco, la caricatura de si
mismo. Y también, por una natural evolu-
cién de i espiritu, yo fuia dar al hutho-
rismo, tanto que lo que mds me importa
es ser un humorista; pero en fin, creo ser
un buen humorista porque me fui convir-
tiendo en huniorista sin darme cuenta;
entonces, ¢l sarcasmo, la sdtira, la ironia,
incliiso el espiritu sardériico, me impor-
tan porque al exagerar las situaciones,
como se exageran los rostros del actor far-
sante y los trajes, se nos ayuda a ver mu-
cho- mejor 1a vida, Y aqui recuerdo una
expresién de Kafka; dice que cs bueno
exagerar para ver mejor las cosas. Y cuan-
do comento esta frase digo que el micros-
copio exagera cl tamafio de las cosas;
entonces la caricatura, al acentuar de ma-
nera grotesca y distintiva los rasgos de
la persona, los hace mucho mads visibles,
los hace mucho mads perfectibles. Por eso
cl teatro que a mi me gusta es el teatro
mis juego, el teatro jucgo fisico en cuan-
to del movimiento de la persona o del
grupo de personas, Y por todo esto tam-
bién la escenograffa me gusta: la esceno-
graffa sintética, simbélica, alusivh, Y el
teatro que menos me importa es el teatro
solemne, que trata de reproducir, que
quiere que las salas sean salas, que los
muebles sean muebles y que las personas
sean personas casi como las de la vida,
Eso me parcce como novela actuada,
éno? En cambio, nada iguala al jucgo del
actor y al juego que logra el director d¢
escena cuando cstamos en la farsa, la farsa
que tiene un ambicnte casi de acrobacia
fisica y espiritual. Eso sélo lo encuentro
en el teatro. Creo que ésa es la esencia
real del teatro y que el teatro surgidé no
como tragedia griega, por mis excelsa que



sea, ni como otras formas, no, sino en ¢l
juego cdmico, tanto que fijese usted que
en las piezas de los Siglos de Oro espa-
fioles nunca podfan faltar los Graciosos;
Graciosos que ya no comprendemos por-
que usted sabe que los chistes son siempre
temporales, que estin sujetos a ctapas 'y
formas de vida transitorias; pero yo creo,
y es para mi la ambicién mds grande, y
todos mis fracasos sc han realizado dentro
del terreno de la farsa, Y yo aspiro alguna
vez a componer farsas, Por eso, los auto-
res que mds me han importado son au-
tores de farsas, Lo que mds me importa
de lonesco, por ejemplo, es la reswrec-
cidén prodigiosa de lo grotesco, que nos
ilumina tanto.

—iCree usted que entraria en esto el co-
mentario de Ionesco cuando proclama la
muerte de la tragedia; cuando dice que
la vida del hombre es ¢émica, lo cémico
es trdgico, y la tragedia del hombre es ri-

dicula?

—§{, también Ionesco estaria de acuerdo
con un autor que nadie, porque muy po-
cas personas lo conocen, 8¢ da cuenta de
que comprendié esto. Paul Claudel, sien-
do un hombre aparentemente tan solem-
ne, un embajador,.un catblico a macha
martillo, ¢verdad?, obcecado, necio; tan
frecuentemente. . . —bueno, él mismo se
definid a veces como un patin— como un
hombre que era la solemnidad misma, Y
al que detestaron tantas personas y lo de-
testan par cstc aspecto —¢sas personas
son muy mal dotadas para la farsa, Hace
poco lef un texto que escriblé lonesco
acerca de Claudel. Las personas clementa-
les verian una moralidad insoluble en un
hombre como Claudel, porque mds bien
piensan en L’Annonce faite & Mari¢; pero
ya en Le Soulier de Satin aparece, ¢n mu-
chas escenas, la gran farsa, la farsa gigan-
tesca. En el Cristébal Colén y sobre todo
en el Proteo, —Proteo ¢s una de las farsas
mejores gue se han hecho cn esta época,

Lo mejor de Claudel .es &so. Y precisa-

mente €l habld de Ia gran fuerza comica
que mueve al mundo y a los hombres.
Tanto que hay una anécdota preciosa que
me contd su hijo. Fijese usted, me dijo,
que cuando-le hacfamos el homenaje le
pasé una cosa curlosa y estaban muertos
de pena los publicadares del peribdico
(creo que era de Burdeos, ¢reo.que ai),

ue a ocho columnas salfa el titula:
“CLAUDEL, GRAN POETA COMICO”.
El autor habfa ¢éscrito; “granpocta cosmi-
co”. Qlaudel es uno de los pocos pocias
realmente césmicos que hay y cuando le
dieron disculpas dijo: pero 8i estoy feliz,

yo soy un gran poeta cbmico,.no cosmi-

co, dverdad? 'Y es que él viogue una de

Jus fucrzas mejores para incluso animar lo
tragico en el teatro ¢s lo comico. Dentro
del amor y dentro de todo habla de cso,
de lo c¢ébmico, y amé profundamente la
farsa, Flasta como contraste, hasta como
todo, Aqui, fijense, por ejemplo, en Posa-
da; la energia y la fuerza que tiene viene
de eso comico, grotesco y de lo tragico-
mico,

—Maestro, dqué diferencia encuentra us-
ted entre lo cémico y lo grotesco?

—Bueno, ‘es muy curioso, lo cbmico es
una forma pura de lo, digamos de lo gra-
cioso, de lo chistoso: una forma pura, En
lo grotesco se comprometen formas del
ser mucho mds profundas, s decir,’lo gro-
tesco, al ridiculizar ciertos .aspectos del
ser, sabre todo los aspectos mis graves,
més pretendidamente serios, mds falsa-
mente profundos, pone en evidencia algo
que es sumamente importante: 1a hipocre-
sfa. Es decir, lo grotesco desnuda al hipé-
crita. Ahora bien, en Grecia el actor se
lama “el hipécrita”, el actor era el hi-
pbcrita por excelencia, Pero no en el sen-
tido ectual: le hemos dado a la palabra un
sentido adverso, El actor viene a ser el ser
profundamente gincero que denuncia la
hipocresia, Sélo sec le puede llamar hip6-
crita en el sentido en que no actiia de
manera natural en cuanto las cosas no
brotan de su propia experiencia. Pero al
aceptar la representacion de otros seres y
al decir sus parlamentos el actor es pro-
fundamente sincero en cuanto que acepta
limpiamente ser portador y poner sit alma
y su cuerpo al-servicio-de; es decir, el
actor entrega su equipo humano para qué
lo muevan emociones ajenas. Es en este
sentido un sacerdote auténtico que revive

la pasi6n y la presenta.

—Segtn los tebricos dramdticos, la farsa
es un género de sustitucién de lo que pue-
de ser cdmico, rdgico o incluso malodra-
mdtico. En este sentido, écudl considera
usted que seria la farsa mds adecuada pare
nuestro tiempo? 4Cudl género hace que
lo -sustituya: un tratamiento trdgico, un
tratamiento comico. . .7

—Fijese: qug sf, para Ducstros dfas —y en
esto.yo, como fracasado, me incluyo por-
que lo ‘primero que hice en la vida fue
esoypensé que era lograr el mainarracho
quie aparece en Palindroma y que em ecé
a ‘escribir hace 81 afios y cra completa-

mente lo.grotesco y lo absurdo llevado a
extremos. Todo viene de unas piezas de
Pirandello y sobre todo de ésas'de enorme
difusién, aunque luego hay que buscar
antecedentes, y volverse a la Edad Media;
creo que es la farsa la que puede expresar
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y la que puede verdaderamente dervuir
muchas entidades, Picnsen nstedes en las
pequenas farsas de Mayakowski que ahora
no hemos resucitado. Yo no sé por qué
tanto director joven ahora no hace un
montaje de los sketches del teatro y de
los sketches cinematogrificos de Maya-
kowski, dondc €l habfa entendido que Ia
unica manera de agredir cficazmente a
toda csa falsa solemnidad del gran mundo
burgués cra la farsa, Como también Mar-
cel Proust lo logré mediante la farsa trigi-
ca, esa farsa que yo llamar{a mds que gro-
tesca, sardénica —en lo sardénico hay
elementos demoniacos, dverdad?, ata-
ques satinicos, El humorismo serfa asf
como muy sano; ya en la ironfa hay una
intencionalidad, hay una mirada oblicua
que trata de traspasar la realidad no direc-
tamente sino como un rayo que ilumina
mds precisamente porque es oblicuo, Fije-
se usted, por ejemplo, en el expresionis-
mo del cine alemdn: habfa situacién que
tenfan lo grotesco, lo desbalanceado, lo
desbasculado, Yo vi algunas pelfculas de
los afios treintas: esos planos inclinados
que ponfan a las personas en una especie
de desequilibrio, Yo creo que entre el em-
pujén de broma y el empujén que literal-
mente se le da a la solemnidad, a io es-
tatuario social, mediante lo cémico y lo
grotesco, lo irbnico y lo sardénico sobre
todo, se puede destruir el falso equilibrio.
Fljese como en nuestros dfas se siguen
sosteniendo falsas solemnidades. Ffjense
que el mundo nunca ha estado tan im-
pregnado de farise{smo como en nucstros
dias. En todo hay un farise{smo espanto-
s0. Y es curioso que todavia se persista en
actitudes de personajes falsos, Los jovenes
han perdido por esto no digamos 1a fe;
sienten un asco profundo por todas las
actitudes demagégicas y buscan a tientas
y de manera violenta una verdad. Quiencs
mis los han ayudado a no tomar en serio
a los personajes de nuestros dfas son los
autores de teatro, los cineastas, Imaginen-
se ustedes a ‘Chaplin poniendo a Hitler y a
Mussolini peleando con resortes de espa-
gueti, tirdndosc a la cara resorterazos de
espagucti, en el momento en gque ambos
viven y ocupan situaciones preponderan-
tes, trigicamente prepondcrantes, en el
mundo, Por eso la juventud del mundo es
tan iconoclasta y quiere ‘derribar valores
falsos, Ahora, el mejor tratamiento que se
les puede dar.a cstas falsas idolatrias y a
estas falsas' personificaciones de lo sagra-
_do, humana y divinamente hablando, es Ia
farsa, Piensen ustedes desde cuindo apa-
recicron arzobispos y reyes ridiculizados;
ya desde las reinas de la antigiiedad clési-
ca y en la antigiiedad ‘media, All{ esti la
clave: el hombre no debe ser personaje,
debe ser hombre, La farsa agarra precisa-
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mente al personaje, a la personalidad y la
convierte en una marioneta, En vez de de
volverlc al gran personaje su pivel de hom-
bre lo convierte en mufieco.

—En ese sentido podriamos decir que el
hombre se hace un hipderita en el teaire
para denunciar la hipocresia de la vida,

—8i, si, as{ cs, porque fijese usted que yo
creo que la verdadera tragedia estd en lo
cémico porque demuestra que la ambi-
cion mds grande de la humanidad es la pu-
rificacién del hombre. Y cntonces la far-
sa, la farsa estd hecha tragedia. Porque
nos dice quiénes nos dirigen, quiénes nos
orientan, o quiénes hacen decl amor un
juego interesado o sucio. Lo que pucde
ser grande estd envilecido, y ésa es la tra-
gedia, Cuando nosotros nos reimos de
determinadas situaciones en el fondo ter-
minamos llorando aunque sca de risa, Es
1a verdadera tragedia, En cambio, 1a trage-
dia tradicional y pobre es el hecho lasti-
moso, el hecho fatal, Pero yo encuentro
que la verdadera tragedia es la corrupkién
del hombre: la faisificacién, la hipocresia.
Es la marca trafica que todos llevamos en
la vida: nuestra miscara de hipécritas. Y
entonces, todo este teatro trata curiosa-
mente al revés de desenmascarar al actor,
al actor de la vida, enmascarando al actor
del teatro, Es un juego doble y misterio-
so. Ahora, para decir una cosa a tiempo
con todas las corrientes de la psicologia
profunda; es decir, cémo hay también un
placer masoquista en el espectador: Va-
mos al teatro para que nos maltraten,
para que nbs escupan, Yo sé que en el
buen teatro todos vamos no a una cémo-
4a butaca de primera fila sino que esta-
mos eri el ‘banquillo de acusados, Nomis
que tomamos esa actitud cfnica, En reali-
dad, somos masoquistas cuando vamos al
teatro, vamos 'a gue nos peguen, incluso
vamos a que pos digan cémo es el amor
que no hemos tenido, a que nos digan
cbmo hay que marirse de amor; entonces
s{ hay una actitud sado-masoquista en el
espectador, 'y digo sado-mafoquista por-
que no hay masoquismo sin su antagonis-
mo, sin su' extremo dicotémico, sin su
epigonia. El teatro 1esponde a esa profun-
da condicién humana: el sado-masoquis-
mo, Y yo creo que todos los males del
mundo, de la vida humana, vienen de las
actitudes sadomasoquistas; que sélo des-
aparecerdn con la reforma no sélo religio-
sa, ccondémica y politica sino con la re-

- forma del hombre, En cuanto el hombre

llegue a su cquilibrio, en cuanto llegue a
la medianfa auténtica y resuclva dialécti-
camentc las antftesis maniqueas que
todavia sedorcan, no neccsitard ir a los
extremos del sadismo y masoguismo con



respecto a si mismo y a los demas. Pero
casi todos nuestros placcres ahora, incluso
nuestros goces estéticos, derivan de esa
actitud sadomasoquista, de esa oscilacion
maniquea. Es muy curioso que todos, sea-
mos cristianos o no, catolicos o no, se-
guimos siendo maniqueos. El maniquefs-
mo hallé la férmula dicotémica del alma
humana que yo creo que ¢s falsa, desde
Empédocles hasta ahora, pero hemos
seguido repitiendo constantementc este
tema. Entonces a la hora que se denuncie
todo y que se corrija la trayectoria —por-
que el hombre ro ha corregido su trayec-
toria y circula en una Orbita completa-
mente anbémala, tiene sicte apogeos Yy
perigeos, es cilindrica en vez de ser real-
mente circular; entonces la elipsis de apo-
geos y perigeos nos estd llevando bieny
mal, lo que llamamos bien y mal: estamos
en bajeza en el perigeo y estamos en subli-
me espiritualidad en el apogeo. De esta
manera estamos completamente levantéin-
donos y cayéndonos, terriblemente. ’

Maestro, queremos saber cémo se inicié
como autor dramdtico y cudles som las
obras que ha escrito.

—Bueno, mire usted, en realidad yo lo pri-
mero que escribi con propésito literario
fueron obras de teatto, piezas en un acto.
Hay una curjosa tentativa que realizamos
mi hermana mayor 'y yo en Ciudad Guz-
mén en 1985; se me ocurrid escribir una
pieza de teatro porque los dos habfamos
sido actores infantiles, después juveniles
en Zapotlin, Entonces, en realidad el ori-
gen de mi vocacién literaria no solamente
estd directamente relacionado con el tea-
tro sino que cs teatro: actuacion de come-.
dias, sainctes infantiles y ‘también en la
recitacion de poemas. Yo tuve desde los
doce afios esa experiencia, ya en la escuc-
la habia sido actor. Asi pucs, el origen de
mi vocacibn literaria es el teatro, Ya vere-
mos después por qué esto se vucive un
desastre, En el'afio de 1940, en Ja Semana
Santa, escribi dos farsas y empecé una, Se
trata de farsas en un acto, venturosamen-
te inégditas, En el mism6 afio comencé a
escribir una cuarta que terminé ahora,
hace tres meses, que cs la farsa “Tercera
‘llamada” que aparece en mi libro Palin-
droma que acaba de publicar la Editorial
Joaguin Mortiz. Es una cosa increible en
la vida de muchos escritores y enila mfa
n i empiezo a escribir la farsa en 1940y
I. termino en 1971. Ademis, es verdade-
yamente trdgico para mi, porque en el
puerto de Manzanillo yo tengo los papeles
amarillentos con las primeras escenas
_no amarillentos, sino francamer. amari-
llos—; al interrumpir esa redaccién, w ~o
atreverme a darle fin cnla manera en que




hubiera- podido hacerlo, perdi una opor-
tunidad muy grande, porque la farsa esta-
ba hecha enteramente en cl género que
a.l‘mra llamamos Teatro del Absurdo; mi
pieza que podria haber sido precursora no
nada mis en México sino en todas partes
donde se realizaba este movimiento, pare-
ce ahora una imitacién o una hroma,
como vo prefiero llamarla, sobre el Tea-
tro del Absurdo. Pero un chiste en el que
estin comprometidos algunos de los te-
mas capitales, los temas que mas me han
importado en la vida, sobre todo el tema
esencial: la relacién entre el hombre y la
mujer. “Tercera llamada’ maneja el tema
de Adin y Eva, es decir, maneja el te-
ma de toda la humanidad. Estd basado en
una serie de vulgaridades gigantescas, his-
téricas, y de vulgaridades cotidianas enla
vida de una pareja ya estéril definitiva-
mente, sin hijos, aungue al final sobre-
viene la aparicién de una criatura muerta,
Entonces las trivialidades, los odios vio-
lentos, volubles; las céleras, Ia melancolia
perniciosa, aparecen allf, Me atrevo a ma-
nejar ideas e idecales en tono completa-
mente de chunga, de farsa circense, por-
que la pieza procede del vodevil, del
vodevil mds vulgar y carpero y de la farsa
del circo, Y asf lleva su subtitulo: ‘‘Terce-
ra llamada o empezamos sin usted.” Farsa
de circo en un acto que da para un espec-
ticulo completo, Ya'lo de los actos largos

lo habfa manejado en *La hora de todos”
que es otro de mis fracasos porque ahora

quiero decir algo acerca Qie los fracasos.
Lo primero que hice en mi vida literaria-
mente hablando, literariamente escribien-

do, fueron las farsas en un acto. La prime-

ta sc llamaba *La sombra dc la sombra” y
en ella aparecen dos amigos mios teales,
dos amigos que me importa mencionar
{: Max Herrera y Villegas, eran dos
amigos de todos los dfas. Entonces estaba
yo en la escuela de teatro del INBA, por-
que a partir de mi viaje a México ¢l dia
filtimo del afio:de 1986 logré inscribirme
gracias a que Fernando Wagner me facili-
t6 el ingreso, ya que yo no habria podide
realizarlo nunca por mi carencia de certi-
ficados escolares, ya no de secundaria
gino ni siquiera de primagia, . . Venia yo,
muchacho de diecisiete afios, sin ninguna
ayuda y con tres pesos quc me sobraron
de la liquidacién de mis muebles allz en
Zapotlin: vend{ los objetos que yo po-
sefa, la miquina de escribir, la.escopeta
de retrocarga y con cso llegué a México,
pero tuve la fortuna de que Femmando
Wagner —que entonces era un hombre de
treinta afios, lleno de entusiasmo, de ani-
macibny de fuerza— tenfa una escuela de
teatro de la cual era profesor tinico, luego
agregd dos personas que lo ayudaron, All{
tuve todos los dfas practica teatral; llegué
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del pucblo Heno de sonsonetes, al decir
versos; lleno de muletillas de io més ele-
mental al hacer mis escenas de teatro. Pe-
ro muy pronto logré mejorarme y en un
afio recitar correctamente los versos y lo-
gré también algunas actuaciones que toda-
via me satisface recordar. Después de él
vinieron Xavier Villaurrutia y Rodolfo
Usighi; mds bien, primero Usigli y luego
me envib al grupo de Xavier Villaurrutia,
que era el de Trabajadores del Sindicato
de Electricistas, que estaba por las calles de
Venustiano Carranza. All{ traté a Xa-
vier.Villaurrutia, a César'Moro, a Agustin
Lazo y ponfanios nuestras piececitas en el
Teatro de Orientacidn, que estaba o estd
en el edificio de la Secretaria de Educa-
cibn - Pablica, por Argentina, Tuvimos la
experiencia atroz de que se estrenaran las
piezas con media docena de personas por
publico; los que tenfan parientes o algu-
nos amigos, los llevaban, pero los demas,
que no tenfamos conocidos, no conse-
gufamos a quien levar. Entonces diba-
mos nuestras representaciones en privado.
Era una experiencia melancélica, pero de
gran sentido para nosotros; por €so €3 que
en el afio de 1937 también me toc, por
an azar curioso, aparecer en el Teatro
Hidalgo,

La primera farsa que escribi fue “La
sombra de la' sombra”, con mis dos ami-
gos como personajes. Era una broma ba-
sada en la lectura de una obra de teatro
escrita por Max Herrera, Entonces ya em-

pieza un juego curioso. Yo no hab{a lei-
do, lo confieso, aunque tenia edad sufi-
ciente para haberlo hecho, Hamlet, ni
conocia esos juegos que ahora estdn tan
de moda ya dentro del teatro, y que han
estado de moda siempre, Aparte de
1 Lachard
han hecho esta clase de juegos. Entonces,
mi primera pieza se trataba de eso: de una
mujer. De “La sombra de la sombra” solo
conservo fragmentariamente upas escenas,
Es otro anuncio de lo' que iba a formar
parte de lo que hago. Habia cosas muy
desagradables, Es algo que no acabo toda-
via de averiguar: por qué yo, siendo
entonces un muchacho formado_dentro
de una moral-tan estricta y conservando
hasta la fecha una raigambre .de moral ca-
télica muy acentuada, escribo completa-
mente: atroz al tratar temas francamente
escabrosos y a veces maltrato las cosas
que yo mds amo y venero en 1a vida, co-
mo maltrato a la mujer en los textos en
prosa y también en las farsas; en fin, cosas
que yo no me explico y que si me las
explicara todas no tendrian sentido. En-
tonces me vi obligado en una ctapa mora-
lizante de mi juventud a destruir las par-
tes de estas cosas que a2 mi me dolian
més, Después de “La sombra de la som-



bra' escribf una farsita que se puede sos-
tener si la corrigiera, cuyo tema no puedo
ni siquiera esbozar porque también es es-
cabroso, sobre todo el principio: es atroz
y solo después se resuelve de una manera
muy, digamos noble, Porque eso estd ba-
sado en cierta expericncia juvenil de lo
que era la ciudad de México en algunas de
sus zonas, A mi me toco todavia estar
aqui cuando habia grandes sectores de la
ciudad dedicados a la prostitucién, se la-
maban las zonas rojas, Y habia enormes
conjuntos de accesorias que los llamaban
asi: cuartitos redondos, y caminaba uno
cuadras y cuadras llenas de esas acceso-
rias. La piececita esta se desarrolla en una
de estas accesorias. No vi la obra Maya,
que era muy célebre en aquel tiempo, pa-
rece que su autor era Simén de Antillén;
fue una obra de escdndalo en aquel tiem-
po, pero algo debe haber llegado a mi por
alguna referencia, hecha oralmente, de al-
gin amigo. El caso es que mi segunda far-
sa, ya representable en aquel tiempo y
publicable, se trabd, pues, en ese medio.
Y la mujer que aparece alli realmente cs
ina mujer extraordinaria y completamen-
te absurda y magnifica, La obra se llama
“Rojo y negro”, acababa yo de leer El
rojo y el negro de Stendhal y me impre-
sioné muchisimo, tanto que habia un Ju-
li4n Sorel en la picza. Y la muchacha de la
obra habia lefdo también el libro en su
pueblo. Es una muchacha de provincia,
muy buena, muy auténtica, que queda
huérfana (huérfana de padre, porque la
madre no la cuidb nunca). Vivia con su
padre que era un-hombre dado a las letras
en el pueblo. Pero a ella no'la veian con
buenos- ajos los familiares del padre por
su origen, que no era claro y la madre ha-
bia abandonado la casa y era una mujer
que no correspondia a la clase media del
padre. Y entonces ya nada le queda en cl
pueblo, cuando el padre muere ella liqui-
da alli la casita, algiin mobiliario y viene a
México, a estudiar; pero se encuentra con
que ella no puede estudiar y trabajar al
mismo tiempo y toma una decision, Ella
habfa leido mucho, su padre se molestaba
de que leyera libros desde edad temprana,
pero ella los leja: leyé a escondidas sin
contar con el consentimiento del padre.
Entonces ésta mujer decide ejercer la
prostituciébn publica durante diez afios.
Llega a México de veinte afios de edad.
Habia hecho hasta la secundaria, Enton-
ces resulta que viene a México y dice no,
pues yo tengo que vivir de alguna manera
y se convierte en una mujer insana, pcro
falsamente, porque ella lleva una vida
completamente higiénica y moral ya que
en esa época la prostitucién eralegal y
estaba controlada por el Estado. La mu-
chacha se compra ropa adecuada, alquila

la accesoria, la amuebla debidamente y,
sin dar a mds, digamos que rinde su virtud
a un desconocido, pero aparcntemente,
Y cuando un muchache —porque para
esto aparecen allf mis dos amigos, uno de
ellos muere al principio de la comedia, y
entonces aquel con quien se desarrolla {a
pieza es.Carlos Villegas, asi se llamaba
aquel amigo y conserva en la obra su
nombre de Carlos—, este muchacho que

" s¢ supone en la pieza que era pintor (aun-

que Carlos era escritor, pero, no, perddn;
pintaba Carlos Villegas, no sé que ha sido
de él, hace tantos tantos afios que no lo
he visto); entonces el muchacho este per-
cibe en aquella mujer algo que estd mis
alld de la apariencia y ella se niega a deve-
larse. En fin, todo-va vy llega una especie
asf de choque, en que se conoce la vida de
esta mujer; se maneja ¢l tema de cuantos
hombres se interesan por una mujer de
esta condicién y el muchacho decide que
ella cuente por qué y cémo vino a dar en
esto, Ella se enfurece y dice que es la mis-
ma pregunta de siempre .y que lo que ella
vende no son precisamente historias.
Todo esto es muy sarcdstico, Pero final-
mente, al ver que este muchacho estd en
una situacién casi angustiosa y que él des-
cubre un libro debajo de la almohada, que

. es Las flores del mal, de Baudelaire, pero

en francés. . . El estaba hablando de poe-
sfa y recitando versos para ponerse en una
situaciébn muy especial. Ese muchacho es
de ese cierto tipo de nuestra juventud,
todavia actual; un muchacho as{ extraor-
dinario, un muchacho descontento de la
vida, que busca el milagro de satisfaccio-
nes de orden distinto y que no aceptaira
visitar 2 una mujer en esas condiciones
comerciales. Soélo gracias al atractivo de
esta mujer acepta hacerlo. Entonces él
empicza a recitar como para impresionar-,

a. Y cuando al descubrir el libro de Las

flores del mal, ella le pregunta si conoce
el francés, él confiesa que no. Entonces
no me vengas a hablar de poesias, le dice.
Sigue la cosa en un plan completamente,
pues, en que la conducta de esta mujer
licga a proporciones mostruosas: 'resulta
que es una escritora, que ha escrito tea-
tro, novela, cuentos y una obra sobre cul-
tura e higienc femenina., Y tiene a su
cargo el Consultorio Sentimental de una
revista importante —los consultorios sen-
timentales eran en aquel tiempo sencilla-
mente la scnsacién, La mujer cstd a punto
de hacer su tesis porque ha realizado to-
dos sus estudios en la universidad 'y estd
en el (ltimo afio, de salida, Naturalmente,
Sorel no quiere esperar el afio que falta,
Ella tiene un edificio de departamentos,
hecho con sus economias; ha viajado, ha
adquirido cierta cultura extraordinaria y
vive bien, Es pues una mujer emancipada
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y libre; aqui tomo e} tema de la liberacion
femenina que, como ustedes saben, siem-
pre me ha preocupado mucho, Resulta
que ¢l muchacho este s¢ enamora perdida-
mente, violentamente dc la mujer. Pero
ella tiene una actitud muy curiosa que s
el eje de la pieza, Ella es una mujer que
no pierde su tiempd'y no estd dispuestaa
perderlo, y cuando llega este muchacho
a hablarle de literatura, de pintura y de
misica =n plan as{ de joven iluminado,
ella se molesta: Aqui nomis, dice, a lo
que veniste, Nada de historias ni de tonte-
rias. Y él: yo necesito sentirte muy cerca,
necesito comprenderte; yo no soy un
hombre vulgar que venga nomds por esto,
Y ella lo va presionando, presionando,
presionando, Pero en cuanto surge la con-
versacién profunda sc opera una separa-
cién. Entonces, en cuanto el chico se
enamora por el atractivo absurdo de esta
mujer, en ese medio miserable en el que la
ha enconirado, él se enamora y empieza
entonces a acercarse a ella de una manera
muy amorosa. Y naturalmente provoca
una actitud de rechazo total. Intenta dar-
le un beso pero ella se ofende totalmente
y €l se queda en un desamparo absoluto:
la mujer que era suya mediante una paga
se le vuelve imposible porque él incurrid
en la espiritualidad, en el sentimentalis-
mo y finalmente en el amor, Cae en un
estado de desesperacion en el que se vaa
suicidar, eres la mujer ms maravillosa del
mundo, y por aqui y por all4, La cosa re-
sulta bastante comica porque ella ha ma-
nifestado que tiene una pequeiia fortuna
y que no recibe sino a personas que ella
acepta y que ademds tiene un sistema de
abonados con el cual de hecho se sostiene,
Le ofrece una tarjeta 2 él, pero natural-
mente no puede pagar. El hizo un gran es-
fuerzo para reunir la pequeiia suma de
aquel entonces, su amigo le tiene que dar
el dinero que él llevaba para.completar la
peticion de esta mujer que es inflexible en
su tarifa, Entonces resulta que ella, 2 su
vez, ya en un momento en que s¢ vuelve
absolutamente maternal, comete un error
al-ofenderse después de la exposicion de
su vida, y en una conversion casi digamos
cultural ‘abandona completamente su acti-
ud: La mujer tiene tres actitudes: 1) una
falsa de lo que aparenta ser; 2) una autén-
tica de lo que es, y en ésta, incluida otra
falsa gue es un rechazo; y 8)Ja mujer que
cede pero que cede a upa instancia de
tipo matemal, ¢Cudndo te casas conmi-
go?. Ahora mismo, ésta serd nugstra ne-
che de bodas v, apaga la-luz del cuarto,
Vuelve la situacion al origem gquc - Vvo.
Esta obra esté'llena de elementos grotes-
cos, Aparece en esta obra vu.. iuerte ten=
dencia a +~+ar de mancra sarcastica estos
temas. Lswiobra, escrita cuando yo.tenia
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veintitm aiios, sélo la conacieron mis dos
amigos; se presta para un teatro juvenil
dandole una aderezada; es otra vez un
choteo y aparccen ideas que en mi han
sido capitales, como dije. Naturalmente,
que no son ideas originales; por eso ya no
me gusta leer libros. Después de hablar
durante mucho tiempo de estas cosas €n-
cuentro gque hay miles de autores que me
han precedido, no nada mis en esto sino
en todo, Usted imaginese, cuando un au-
tor joven, un hombre maduro o un viejo
se ponen a escribir estin precedidos ya
por scries de poctas, de novelistas, de dra-
maturgos, .. Ahora me gusta leer muy
poco porque micntras mejores autores leo
se me aumenta el desaliento. Y pierdo lo
que me queda de ingenuidad, que tanto
cuido yo mi ingenuidad para poder seguir
escribiendo aunque sea tonterias. Si pier-
do mi ingenuidad ya no seré capaz de
aprender ya nada, Ahora, la idea de la
prostituta como mujer que se ha liberado
al dar ese paso fenomenal de salirse de las
normas sociales; la mujer adquiere una
independencia extraordinaria aunque pa-
rezca una dependencia atroz —y lo es en
muchos sentidos, pero por otro lado cs
una mujer liberada que llega incluso a pa-
garse su hombre. E] macho, el cinturita,
es sencillamente un producto extraordina-
rio, es el hombre al que la mujer paga,
sostiene, viste, le da incluso para sus gus-
tos y para sus vicios. Entonces, la mujer
se va al otro lado del medio, llega a una
independencia y vive al margen de su es-
clavitud. Es muy curioso cdmo la infamia
de venderse, de traficar con su persona
tiene una contrapartida muy importante.
Desgraciadamente, todo esto se desarrolla
en un medio adverso y es un simbolo de
este medio; es un simbolo como el de la
mujer estéril que apoya como un puntal
los muros del hogar y de la familia, Y la
estéril se divide a su vez en dos: la estéril
por solteria, sobre todo la estéril de socie-
dades pasadas que 1o terminan todavia de
pasar y la estéril mistica: la mujer que un-
cida al yugo religioso consagra su pureza,
y que también es un subproducte atroz
de la civilizacién y de la sociedad tan mal
constituida, Hay sobre cllo todavia un
tercer tipo que €s muy importante aun-
que excepcional: la bruja, la mujer qu-
abandona el culto addmico o civico-apv-
lineo de las divinidades masculinas y se
consagra al culto del diablo. Es deci, al
no ser admitida como sacerdotiza m ofi-
ciante, y al negdrsel” 'ma relaci#n directa
co1 Dios, 1 r ier paci. <ol diablo,
Entonces -la bruja es la otra deformacion
trigica de la mujer, Fijense quc toda mu-
jer tiene algo de bruja, hay cierta brujeria
en su trato y en sus actitudes personales:
el hecho de decorarse, de tener y cultivar



an misterio, hasta incluso en ciertas acti-
tudes del pudor. Y la mujer joven tiene
mucho de diabdlica, de demoniaca: la
mujer fatal, la mujer que puede provocar
una pasién que lleve a la muerte, a la des-
gracia total Esa mujer estd imantada del
prestigio del misterio y nosotros lo hemos
cultivado, Incluso dentro del concepto de
brujeria podriamos incluir mucho a la ac-
triz: ¢s la oficiante de un culto que no le
estaba originariamente permitido. Enton-
ces ciertas estrellas, ciertas vedettes hacen
un tipo de brujeria. Piensen ustedes en
una Brigitte Bardot: ese fatalismo, ese
placer que es una trampa mortal. Bueno,
todo esto para decirles que en lo primero
que ecscribi ya estaba germinando la
idea que parece sefiorear mi espiritu, y €s
este tipo de problemas.

La tercera farsa se Jamaba “Tierras de
Dios” y fijense que no me gustaba enton-
ces y me gusta ahora, Era un verdadero
vodevil que se desarrollaba en el cicloy
que tiene una actualidad muy curiosa
treinta 3fios después, porque hay una jun-
ta de representantes de todos los planetas.
Los ha convocado Dios porque ha decidi-
do suprimir por anticuado el Sistema
Solar y hacerlo mds moderno. Tambien
decidié hacer un nuevo infiermo con nue-
vos sistemas de calefaccion, un infiemno
prodigioso; pero mientras hacia el nuevo
infierno dividié el ciclo en dos partes,
porque el ciclo estd muy despoblado con
respecto al infierno, a fin:-de hacer de un
lado un infierno provisional. Entonces lo
dividié con un muro. Precisamente el es-
cenario es una especie, de café al aire libre,
con ¢l muro y un drbol plantado que es el
irbol del bien y del mal, que van a verlo
los turistas porque empieza la obra con la
llegada de unos turistas norteamericanos
que sc habian ido a las cataratas del Nia-
gara con todo y automdvil, Hay una esca-
lera que es importante para la pieza, estd
apoyada en el arbolito y permite la trans-
gresion a la frontera entre bien y mal,
Entonces, esta picza es la reunibn de los
representantes de todos los planetas para
que Dios no apague el sol y ke muera la
gente de frio. El representante de Marte
es un muchacho joven y muy agradable
que se llama curiosamente Martin y se ha
enamorado de una mujer que se lama Es-
trella, clla es de la tierra y €l de Marte.
Todo el asunto estd en que él trata de im-
pedir que se acabe el mundo, porque sabe
que si sc acaba un sefior que §¢ llama ya no
me acuerdo cdémo, que es el marido de
Estrella en la tierra, aparecerd inmediata-
mente cn el ciclo porque es un hombre
magnifico y muy bueno; desde que murid
su mujer ha vivido castamente su viudez.

Es ya un hombre viejo y virtuosisimo,
Martin lucha, pues, para que Dios no.apa-

gue el sol y, dice: esto dure por lo menos
hasta que tu marido muera de muerte na-
tural y no termine mafiana mismo porque
Dios apague el sol esta noche. El drama es
otra vez de tipo vodevil. Llega un momen-
to en que cada representante habla, es
una reuniébn como las de la ONU, donde
se ofenden unos a otros. ¢Cémo va usted
a destruir esto, le dicen a Dios, con todo
Io que hemos hecho en Neptuno: hemos
hecho unos anillos que son la admiracién
del universo? Otro dice: a éste ya se le
subieron los anillos de Neptuno a la cabe-
za y como son de humo, .. No no son de
humo, responde; pero yo no les puedo
decir de qué eran porque es un secreto,
chistes de carpa, lamentables, A mi me
gusta a veces la sal gruesa, me ha gustado
toda la vida. Y hay un momento en que le
toca intervenir a Mart{n —el de Marte— y
hace una defensa mds que vehemente has-
ta de la ticrra. Y esta mujer, Estrella, que
ha ido allf a meterse en una de las mesitas
alejadas para ver el resultado porque estd
en expectacién y no se puede quedar sola,
de pronto grita: IBravo Martinl Y allf
cambia toda la picza porque Dios pregun-
ta con una voz imponente: {Quién es esa
sefiora y qué hace alli? {Qué quién es
esa sefiora? ¢Quién la llamé6? Martin en-
tonces hace un discurso muy patético, se
levanta y dice: La seifiora viene conmigo.
Y Dios le pregunta: Perdone usted, ¢la
sefiora es su esposa? Y él dice, pues...Y
se arma una discusién entre los represen-
tantes, s¢ contestan muy tremendo y se
dicen hasta lo que no. Dios suspende toda
la asamblea, viyanse, les dice a todos, an-
tes. de que lleguen a extremos peligrosos.
Pero les dice a Martin y a Estrella: uste-
des se quedan, ustedes tienen un proble-
may a mi me encanta resolver problemas,
as{ que vamos a hablar, Se quedan los dos
y Dios, y terminan confesindoselo todo,
¢Pero como es posible que usted esté ha-
ciendo esto en ¢l ciclo? Con un hombre
tan bueno como el que tiene usted en la
tierra, , , dCémo estd usted haciendo se-
mejantes cosas, profanando el cielo, pero

' cémo es posible, ..? Y cntonces Dios di-

ce; IQue se muera Ferndndez, pero ya,
que venga en este momento! Y ellos le
piden que les permita despedirse. A ver,
despidanse ustedes, dice. Pero déjenos
solos, le contestan, silgase usted un mo-
mento para que nos podamos despedir. Y
Dios, muy ofendido por semejante peti-
cién, desde lucgo que los dejo, contestay
se sale. Entonces, cuando Dios se sale,
ellos tienen una escena tipo Romeo y Ju-

-lfeta; dte acuerdas cuando nos conoci-

mos? Th Devabas tu vestido azul,..,
etcétera, Y dicen que nunca hay manecra
de evitar el amor, y menos Dios, que es
amor. Una serie de blasfemins por el esti-
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fo. (En lo grabaciin sc oyen pasos fuertes
y gritos de mujer.) Oye, ¢por qué haces
tanto ruido? Como si estuvieras sola en la
casa. Cierra esa puerta, Digo, hablas con
una voz tan alta y caminas con unos pasos
tan violentos que podfas poner un poco
mds as{ de. .. Ser un poco mds hada. A
toda la mujer le conviene ser un poco ha-
da, asf, caminar casi sin tocar el suelo,
que nos dejen a los hombres el pisar
fuerte. ..

—Pero yo soy bruja, dice la mujer.

—Como bruja deberfas andar siquiera a
un palmo del suelo, ¢verdad? Bueno, ya
al final de esto, todo lo cortan, es nada
mds como para iluminarme, Entonces re-
gulta que se le ocurre a Martin decir: Mi-
ra, ahorita, aprovechando que estamos
solos y que esté la escalera junto al drbol,
ti y yo nos vamos al infierno, All{ nadie
nos puede separar, allf estamos ya juntos,
como Francesca y Paolo, El infierno se va
a transformar en cielo para ser puestro pa-
rafso, Cosas as{, burdamente elementales,
Mira, dice ella, yo te quiero mucho pero
no sé qué cfecto pueda tener yo sobre las
llamas del infierno. Esta es la prueba que
th me puedes dar de si me quieres o no,
pues si no me quieres en realidad, pucs,
mds vale separarnos. Y fijate que ya estd
Ferndndez, y o te quedas con €l en ¢l cie-
lo o conmigo en el infierno. Y a la imagen
de su marido: no, dice, pues vamonos al
infiemo. En ¢l momento en que estdn sal-
tando la barda llega Dios: ¢Como cs posi-

ble que dejen el ciclo por cl infierno?

{Cémo es posible que me hagan esto a
mi? Entonces dice ella: No, mire, en rea-
lidad a usted lo queremos mucho, pero no
podenios separarnos, Y ocurre all{ la tre-
menda escena del marido de todos los
vodeviles. El marido tonto, virtuoso, con
una egpecie de ternura insoportable, que
sc pone a contar toda la historia de su viu-
dez y le platica a su esposa que estuvo a
punto de casarsc. ¢Y con quién te ibas a
casar? Y ¢l menciona a una amiga de ella.
|Cémo cs posible —se enfurece la mu-
jer—: con ellal Y Dios no quicre proble-
mas, Tengo nucvos mundos ¢n qué
pensar, dice, tengo tantas cosas que hacer,
Le da a Fernindez una especie de geren-
cia en alguno de los lugares nuevos, pucs
llega al cielo ya hombre viejo, de cerca de
cincuenta afios y acepta retirarse y no in-
terferir con Mart{n y Estrella, Esta farsa
es francamente mala y no servirfa ni para
el mis miserable de los vodeviles. Lo que
me importa es que vuelve a manejarse el
problema de la relacién entre el hombre y
la mujer. - _

La citarta farsa, que empecé a escribir
por entonces y que terminé treinta afios
después, es “Tercera llamada” que apare-
ce en mi libro Palindroma. Lo que si quie-
ro recalcar es que comencé como actor,
primero infantil y- luego juvenil, y luego
dejé el teatro de manera radical cuando
fui a estudiar teatro a Parfs, aunque he
vuelto a actuar algunas veces.
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Juegos' de
Polichinela

Tlse Heckel / Facultad de Filosofia y Letras

PERSONAJES
Muchacho

Mutieco polichinela
Mujer de rojo
Mujer de verde
Mujer de azul

Situacién: Un lago oscuro, Fondo de luz verde oscura. Noche. Una fogata al frente. Las
Namas se reflgjan en el agua. Junto a la fogata, un muchacho con la cara vuelta a lalum-
bre, Tiene la cara como-resquemada y rojiza por las llamas que estan muy cerca,

El escenario se va iluminando muy débilmente mientras se escucha el siguiente:

Madrigalesco

Miel de la noche, tus pupilas verdes atmosferas abren,
nostalgias salen del fondo tranquilo de un lago;
fragor de alto silencio combate en tus labios;
hiere a la piel incauta, doliente,

la sierpe dorada de hondo color

que arrastrandose por el humo ardiente
enclaustra en bovedas pétreas los males,

las temibles carceles enturbiadas,

tibias tumescencias van las palabras

y vienen ardientes con falso albor.

Un fondo de frutoe dulces se pierde,

los tristes cuentos del ayer de pecado

son suma.y quintaesencia

de todo desesperante silencio,

de toda la came calcinada, de

aquellos rostros puestos unte ¢l fuego;

y toda lumbre viva, apresada 7

en los mil llanos de campos pajizos,

que creen en mi y, a tu rara siega,

enigma callado, se alzan enhiestos

—mar endurecido de espiga perdida—, .
encerrada en el caliz curvo de una flor,
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MUCHACHO., (Al mufieco polichinela, que entra.) Th eres el Ginico que entiende este jue-
go. (Atiza la lumbre.) El tinico que ha entendido siempre estos juegos.

MUSECO: (Se inclina sobre la superficie del agua miréndose como en un espejo.) jAsi?

MUCHACHO: En febrero, el mes rojo, jugabamos a los mudos, ;Te acuerdas como se
enojaban las personas grandes” Te sentaba sobre mi hombro como un chan-
guito malcriado y te agarrabas de mi oreja. (Pensativo,) Se mie hizo cuadrada
de los jalones que le diste. Estabas tan divertido. .. Nos decian. . . (Aparece
por el fondo la Mujer de rojo.)

MUJER DE ROJO: ;Como te llamas, nifio? A ver tus ojos.

MUCHACHO. Pero yo la miraba con mucho asombro, paseaba los ojos por su peloy por
sus pies descalzos, contaba todos los botones de su vestido, de abajo arriba, y-
no ensefiaba un solo diente.

MURECO. Si. (Se sacude de rise.) Luego ;como fue?

MUCHACHO. (Riendo.) Lusgo me decia muy triste. ;

MUJER DE ROJO. Lindo muchacho, pobrecito, ;no tienes nombre? Para decirte por tu
nombre, para darte naranjas frescas de mis arboles, ;no las conoces?

MURNECO. (Hace un movimiento para arrojar una pelota hacia el muchacho.) ;Que bo-
nito!

MUCHACHO. ;Se las arrojamos contra las corvas!

MUJER DE ROJO., Ay, ay, nifio, me lastimas; las naranjas se comen, no ge arrojan, nifio.

iNo las desperdicies!

MUCHACHO. (Pensativo.) Le queria pedir perdon, lloraba tanto; pero como jugabamos al
mudo, jcomo lo ibd a hacer? Me detuvo de su falda y la miré alacara, y luego
me sonrid con dulzura.

MUJER DE ROJO. ;Lo sientes mucho, di? (El Mufieco y el Muchacho se miran y hacen

» sefigl de silencio con el dedo en lo boca.) ;No me dices por qué hiciste eso,
nifto?

MURNECO. ;Zas! (Hace una carrerita cémica a la margen del lago y se tira al suelo hacia
atrds, quedando sentado.)

MUCHACHO. Luego, en el verde agosto jugibamos a los sordos, cuando fuimos a la feria

ella, Tronaban los cohetes mas fuertes y nosotros nada oiamos. :

MUNECO. (Tirado sobre el vientre en actitud de plicida meditacion.) Sdlo veiamos los
colores, y como los demas podian oir los tronidos.

MUCHACHO. Y, cuando nos querian Levar a casa. (Se levanta alegre y da unos pasos.)

MUJER DE VERDE, Ven, muchacho, es hora de irse, hora de dormir.

MUCHACHO. (Sigue atizando la lumbre, echa grandes ramas secos que chisporrotean.)
Dije: ;Qué bonita tarde. . . , mira el sol! ;Una pitaya roja! . .. ;Tendra mu-
cho jugo?

MUJER DE VERDE. Muchacho, ;no regresas a casa? Nos gana la noche y no encontra-
remos el eaniino corto del campo. ] ‘

MUCHACHO. (Extiende el brazo y gira sobre su propic eje con la mirada fija. En un
movimiento brusco parece haber atrapado una mosca) ;Una mosea, una

mosca!
MURNECO. Un trompo, nuestro trompo; baila trompo. . . (Lo arroja. Cae y gira,)

MUJER DE VERDE, (4dngustiada.)! Nifio, niftocooo!

MUCHACHO, Mira, mi trompo nuevo, como corre, ahora, Ya se cayo.

MUJER DE VERDE. (Desesperada.) Ay, nifto, ya nos perdimos.

MUCHACHO Y nos perdimos. .. Asi fue como tuviste-la idea de jugar al ciego. En el
noviembre azul éramos ciegos. (TVende las manos hacia la Jumbre. El Mufieco
sacude las manos como qulen se quema.) Si, de ciego te quemaste, pero yo ne
toqué mas que el humo, eso no quema, ahoga un poco, hace lorar y duelen
los ojos con esas lagrimas, jsabes?

- MUJER DE AZUL. Ay, que se quema el campo, se pierde la cosecha. . ., jcorran, ayu-
: - den! Este niffo quemo el campo todo. (Sale.)

MUCHACHO. (Como atontado y en voz baja.) No salio tan bien este juego del ciego,

mejor_hubiéramos caminado ciegos por el hosque, ‘adivinando los arboles y
. todas las plantas por sus olores, . .: el musgo fresco sobre las piedras, las fru-
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titas de los eucaliptos. (Con reproche.) Después la gente se espanto por el
. campo encendido y nos quiso llevar con el gendarme.
MUNECO. Nos hemos escapado, aqui estamos de nuevo. (Tira ruedas de paradas de
mano. Aparecen las tres mujeres.)
MUJER DE AZUL. Se quemd el campo, tenemos que sembrar y ya no hay semilla. .
MUJER DE VERDE. Quedo una {lor.
MUJER DE ROJO. Tirala al aire, al agua.

MUCHACHO. (Feliz) Tengo una pequefia hoguera, ¢sa no corre al campo; una hoguera

que no quema, (El Mufieco se ha inclinado a mirar fascinado los reflejos de las
llamas en el agua, pierde el equilibrio y cae aentro.) No, no, no te vayas, quie-
ro jugar, quiero. . ., no. .., N0, NO, NO. ... (Solloza.)
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