


Una vez mis Merino Lanzilot-
ti nos ofrece su festiva y brillan-
te literatura. Al igual que en su
anterior obra, Relatos de un Es-
Iudiante (ya agotada), destaca
en estos CUENTOS esa rara oOfi-
ginalidad del autor para presen-
tar en forma amena y sencilla
tipos y situaciones que deleitan
al lector con su gracejo y do-
naire,

El mundo en que se inspira
este joven escritor es el de-su
alrededor, al cual le agrega, con
sorprendente habilidad, ese otro

, de fantasia que bulle en su cere-
' bro, formando entre ambos fina

11 y tupida urdimbre. Por eso, en el

* vivo y 4gil didlogo de los perso-
| najes, hasta los entes de ficcién
j+hablan el lenguaje natural de la
vida y se acoplan con vivo rea-
lismo al medio en que se mue-
ven, de tal suerte, que hasta las
, escenas mds faltas de realismo
| parecen verosimiles. Hay soltura
T_ y ritmo en los personajes, en las
. situaciones y, sobre todo, en las
' frases limpias y airosas, ajustadas
de modo certero a las ideas.

La lectura de la obra se hace
con placer, pues la simpatia de

(Sigue en la segunda solapa.)



(Viene de la primera solapa.)

los personajes cautiva desde el
primer momento, resultando es-
pecialmente agradable el tono de
rebeldia contra las conveniencias
sociales que en cada uno de ellos
obra por encima de todo otro
afecto. Las pasiones usadas tradi-
cionalmente en el teatro, como el
amor y los celos, ni siquiera se
tocan aqui, o se hace sélo de pa-
sada. Merino tiende a la ausencia
del juego de afectos.

Hay en esto una feliz coinci-
dencia con el teatro de Brecht y
de Sartre, dos de los autores mas
representativos de la corriente
intelectual de nuestra época. De-
cimos coincidencia, porque nos
consta que Merino no habia lei-
do a estos autores cuando escribif
los CUENTOS que forman el pre- |
sente volumen. Mis bien hay que
pensar que una tendencia espiri-
tual predominante en los tiempos
actuales influye decisivamente so-
bre los autores del momento,
sean éstos maduros o jovenes, y
que Merino Lanzilotti es un es-
critor altamente representativo de
los nuevos rumbos que toman los |
modos teatrales de nuestra cul- |
tura.

\
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A mis vecinos.



A MANERA DE PROLOGO



Estos cuentos amables y juveniles que he leido
con particular atencién, no comienzan en el cielo,
comienzan en el haz de la tierra, y aunque en ellos
juegue la imaginacion, tienen por escenario el mun-
do maravilloso de un joven.

Cuantas veces quiero engafiarme escucho la amis-
tosa o lisonjera frase: su espiritu es juvenil. La vida
trae sus propias razones y los adultos sabemos de
sobra, que quien sale del mundo de los jovenes,
jamas vuelve a entrar a ese reino de la audacia, de
la imprevision y de la pureza de alma.

Un joven debe ser juzgado por otro joven, porque
los que somos espectadores de la alegria juvenil,
quisiéramos que ellos fueran como nosotros, conve-
nencieros y egoistas para juzgar de las cosas del
mundo. La fase mds dramdtica de la vida de Jesis
se sitia en su juventud y si hubiera tenido mds
arios, los Evangelios serian sin duda, inagotable fuen-
te de sabiduria, mas carecerian de esa dulce fasci-
nacién de las cosas que los jovenes saben hacer o
decir.

En el teatro griego el discurso precedia al poema
dramdtico y “‘se recitaba ante el publico para dar
noticias del argumento de la obra que se iba a repre-
sentar”, en él se involucraban las consabidas discul-
pas v demds explicaciones del autor.

Estos magnificos cuentos de Merino Lanzilotti es-
tdn también precedidos de los pormenores de la



XII A MANERA DE PROLOGO

vida real que los envolvieron y su descripcion la en-
cuentro tan hermosa como los mismos cuentos.

La juventud es un estado del espiritu, polariza y
recoge sentimientos que las palabras tratan de envol-
ver. Hay cosas que los jévenes saben decir, y hasta
las propias penas se deslizan en un desfile intermi.-
nable de los hechos de la vida cotidiana que deseq-
riamos no pasaran nunca.

Estos didlogos tan dgiles, tan sutiles en ocasiones,
graciosos e intencionados, muestran no lo que serd,
sino lo que es un joven dramaturgo que aiin tendrd
muchas ocasiones de quitarle un pedazo de gloria a
la posteridad.

Los cuentos de Merino son para representarse y
para leerse, pero sobre todo para hacer un hermoso
y deseado viaje turistico al pasado.

Con esa fuerza de expresion que recoge detalles y
sentimientos, didlogos de fuerza y sentido, escara-
muzas de la vida, tiene Merino Lanzilotti todo un
equipo, para lanzarse, en gestos de mayor audacia,
hacia el mundo imaginario que trata de alcanzar.

Amable lector, en el libro de los proverbios, la
Biblia aseguré que la alegria de la juventud es su
fuerza. Y estos cuentos te han de proporcionar mds
de una vez, esa fuerza recéndita que atesora el
alma de los jévenes, y construye reinos de ilusién,
como aquel Fra Angélico, que sin salir nunca de las

rejas de su Convento de San Marcos, era un cons-
tructor de paraisos.

AnNDRrES SeErra Rogas.



INTRODUCCION



Creo conveniente hacer unos comentarios sobre las
obras que componen el presente volumen, especial-
mente para que aquellas personas que colaboraron
conmigo en mi pequefio teatro de papel conozcan
ciertos pormenores ocurridos cuando éstas fueron es-
critas y después de ser llevadas a la escena.

pezare por aclarar que cualquier semejanza
entre mis personzjes de fantasia y otros existentes en
la realidad ha sido deliberadamente intencional, No
quiero indicar con esto que tinicamente me haya li-

mitado a hacer biografias de determinadas gentes,

pues no voy a darle a nadie la ocasién de que se ufa-
ne creyendo que me he concretado en exclusivo a
la vulgar tarea de copiar fielmente su personalidad.
Es decir, no he retratado a nadie en especial, sino,
sencillamente, so pretexto de hacer una caricatura
del mundo que me rodea, he criticado cuanto he
visto, oido, tocado y respirado. Y si mis protagonis-
tas asoman con una actitud desordenada, haciendo
malabarismos por encima de las demis gentes
rompiendo principios y convencionalismos establec.-
dos, ello se debe a la sana simpatia que siento por
toda esa gente de caracter revolucionario y rebelde.
Asimismo aprovecho esta introduccién para dar
las gracias a todos aquellos amigos que me han obse-
quiado material para estas mis primeras obras, mos-
trandome las virtudes y debilidades suyas y de sus
préjimes mientras me permitian observarlos en su
auténtico diario vivir. Quizd he sido infantil, pues
Unicamente capté pequefios rasgos naturales y hu-

mamnos, pero en ese momento me parecieron impor-
tantes.
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Finalmente, pido una disculpa a mis confidenteg
por haberlos defraudado al no reproducir fielmente
sus historias mni seguido sus sabla_s orientaciones,
sino que en lugar de eso, me permiti abusar de gy
confianza ridiculizandolos a ellos mismos y llevando
luego sus caricaturas a la escena.
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LA corLoNIA NAPOLES Y LA IGLESIA DE SAN ANTONIO
EN 1946

Primeramente nos situaremos en la colonia Napo-
les, habitada en su mayoria por burgueses y burécra-
tas de la clase media del México actual. Todavia mu-
chos recordamos el aspecto que este lugar de la capi-
tal ofrecia hace algunos afios con sus arboledas
llanos cruzados por estrechas calles, limitadas hacia
el oriente con la avenida de los Insurgentes, al po-
niente por un rio, y al sur con la plaza de toros
mas grande del mundo enclavada en el conjunto
que estuvo a punto de ser la Ciudad de los Deportes.
A lo lejos, por el norte, la silueta de la Ciudad sobre-
salia por encima de las ruinas de adobe de la ha-
cienda de Guadalupe. Con el alba cantaban los
gallos, ladraban los perros, trinaban los pajaros y
pasaban los pastores cuidando sus manadas de vacas
bajo un sol magnifico y un cielo transparente.

Las pocas casas del lugar estaban amuralladas como
ciudadelas y las familias se recogian en la mayor
intimidad. Habia un molino primitivo de nixtamal
y una panaderia muy antigua; también un colegio
teresiano de nifias y la capilla de San Antonio, tem-
plo humilde construido con vigas de madera y la-
minas de cartén. Y cuentan que los malhechores se
guarecian a veces en el Santuario para hacer balance
de su botin, hasta que un dia, un fraile de San
Francisco, enfrentdndoseles pistola en mano, puso
final a la violacién del sagrado recinto. '
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Los COLONOS SE ADAPTAN; EL MEDIO SUCUMBE

De pronto, aquello comenzé a cambiar, COmo si es-
tuviera predestinado a estropearse. Cuadrillas de al-
bafiiles a manera de hormigas levantaron hacina.
mientos de piedras que las gentes aln se atreven j
llamar casas. Por el horizonte desembocaron carava-
nas de imitadores de gitanos que invadieron con sus
pertenencias hasta la sombra del dltimo &rbol. {En-
tubaron el riol Cayé una plaga de agentes de las
mds variadas clases de instituciones y todo queds
envuelto por los servicios publicos que se enlazaron
como telarafias. El sol del amanecer quedd oculto
por un dique de edificios caprichosos. Ahora, el ho-
llin y el polvo flotan en la atmésfera produciendo
tonalidades de aurora boreal con el reflejo de la luz
crepuscular; los pobladores han adquirido un tono na-
salizado en la pronunciacién del castellano; las plan-
tas sufrieron una extrafia metamorfosis, como si qui-
sieran echar espinas en lugar de hojas; las inocentes
vacas fueron atropelladas unas, y otras huyeron
en estampidas; se convirtieron en jardineros los pa-
cificos campesinos, y las pastoras, acostumbradas a
cuidar sus cabras, burros, marranos y guajolotes,
mudaron su oficio al de nanas y cocineras sin nin-
gun reparo. S6lo un grupo étnico no sufrié cambio
alguno, ni en sus costumbres ni en sus viejas tradi-
ciones: los paracaidistas de las barracas. Estos su-
bieron sus jacalitos, que tenfan en los agujeros de

los hornos de ladrillo, a las azoteas de los edificios
nuevos.

LA carLe DE MILWAUKEE

Los lanos, transformados primero en mu:lqd&r?fa
luego en casas solas, y mas tarde en edificios de
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apartamientos, Unicamente parecen haber aumentado
de estatura. Pero ahora se hallan repletos de gentes,
que, como enjambre de roedores, escarban y husmean
por todos lados. Esta es la impresiéon que da la bue-
na vecindad que se practica actualmente en la calle
de Milwaukee, situada en el centro del barrio. Las
gentes comienzan el dia espiando tras las cortinas,
y una vez informadas de que la familia adyacente
cria perros que aullan por las noches en la azotea,
o de que es la abuela giiera, desnuda y sonambula
Ja que corre por el pretil dando gritos porque le
duelen las muelas, irrumpen en la casa en turno a
cualquier hora intempestiva o tienden una embos-
cada a los convecinos cuando estos asoman las nari-
ces a la calle con la intencién de estornudar. El
pretexto no importa, lo esencial, al igual que para
los vendedores, es dar un paso dentro de esa casa;
Juego, con la habilidad de un ejército, se procedera
a hacer un cateo general, aprovechando los menores
descuidos de los propietarios, o por la fuerza si es
necesario, para husmear en los closets, examinar
la ropa de los cajones, sorprender a alguien bafian-
dose, dar el visto bueno a la comida, aduefiarse de
algo valioso, limpiar los zapatos en las albombras,
cepillarse los dientes y aplicarse en el cuello la lo-
cin francesa que, con el sello de fabrica, perma-
necia todavia cerrada adormando el tocador. Para
entonces, el ama de casa se verd comprometida a
ofrecer algunas pastas finas y una copita de jerez,
animéandole asi el dia a los invasores para que se
instalen por tiempo indefinido, propiciando una inso-
portable conversacién. -

Por regla general, la persona intrusa suele ser del
género femenino, quien en su interminable conver-
sacién, le recetard los medicamentos para los males
en boga, sonsacara a las sirvientas, violara la corres-
pondencia privada, se adulard a si misma durante
horas y mimara a los nifios para que cuenten algo
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comprometedor para la familig:l. Y, por .fin, después
de mudarse de faja en el pasillo que sirva de con-
fluencia a varias puertas, se esfumara. Las victimas
desde ese dia en adelante seran presa de incursiones
simiiares por parte de los demas colonos; les darén
su novatada y compartirdn eternamente con ellos la

intimidad.
[.AS COSTUMBRES MAS ARRAIGADAS EN LA COMUNIDAD

Los habitar:tes de la calle de Milwaukee conviven
de una manera armoniosa y hasta son envidiados
por las hordas subdesarrolladas colindantes. A cual-
quier hora del dia uno puede ver a los nifios de to-
das clases, tipos, gorduras, categorias y colores jugar
y gritar juntos, sobre todo gritar, como si fueran
hongos brotados en una misma maceta. Y lo mas
curioso del caso es que el medio los ha ido recor-
tando con la misma tijera, por lo que “ninguno pue-
de negar la cruz de su parroquia”. Las sefioras, da-
mas de mucha alcurnia, son inmigrantes de diferen-
tes puntos de la Repuiblica y del mundo. También
hay algunas autéctonas que por un golpe de suerte
en la Loteria, 0 mediante alguna habil maniobra, 0
bien trabajando, elevaron su categoria de paracal-
distas a la de clase acomodada. De ventana a ventana,
como princesas secuestradas, y con gritos inarticu-
lados, igual que los vascos de las montafias, se cuen-
tan sus respectivas desdichas y las de sus amigos; ¥
lo hacen con tanta intensidad, que las casas tienden
& juntarse estrechdndose unas con otras y la calle-
juela a desaparecer. A veces la platica resulta tan
emocionante, que las interlocutoras doblan los ba-
rrotes de sus balcones y saltan en ropas de dormur
a encontrarse en el centro de la acera, donde se sien-
tan a la oriental y organizan su chorcha que dura
hasta bien avanzada la mafiana. También se comu-
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nican con sefiales de humo, a la manera de los
pieles rojas, pero esto s6lo ocurre cuando los maridos,
hartos de comer infusiones de yerbas, encarcelan a
sus esposas en la cocina. La abundancia de noveda-
des impide que los pleitos internos lleguen a tomar
serias consecuencias, ¥y, por lo regular, todo el mundo
convive con desprendimiento y verdadero afecto.
Muchas veces las familias amanecen en las casas aje-
nas, a tal grado que algunos no recuerdan cudl es
la suya. Se vive en una eterna fiesta de disfraces,
y el Carnaval, las fiestas patrias y la Navidad ape-
nas se diferencian de la vida cotidiana.

AMBIENTE DE TEATRO

Bajo las circunstancias antes sefialadas era logico
que los nifios aprendieran a representar y a hacer -
actuaciones como en cualquier clase intensiva de arte
dramético. Al grito de: “{Hija, ahi viene la veci-
na!...”, la pequefia reacciona automaticamente es-
condiendo el teléfono debajo del colchén, y permanece
inflexible ante cualquier stplica, jurando que su pa-
dre est4d en la cércel, su madre en el hospital, las
criadas en el salén de belleza y que les han cortado
la linea por falta de pago; y, representando la mis-
ma comedia, desviara al agresor de todas sus miras.

Presenta todo ello un ambiente de tablas, en el
que el llanto, la ira, la risa, el miedo, la violencia,
Jos desenlaces inesperados, imperan de un modo na-
tural. Asimismo contribuyen a este teatro esponta-
neo las caracterizaciones con manchas de leaps steak
en el rostro y las gargaras de crema de rasurar.
Surgen los héroes arrojando navajas, los perros gi-
gantescos que recuerdan las emociones de la jungla,
los shows de conjunto con toda la familia interpre-
tando una bella melodia y el ballet de mazas en
el que intervienen las sirvientas, el jardinero, el
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perico, el gato y. .. hasta algiin marchante que pase
111. "

I.T(:;ldas estas estrategias y mil inventos mds resul-
tan muy eficaces para ahuyentar a aquellos visi-
tantes abusivos. Asi, en este ambIente de verdad y
mentira van ejercitando su ingeplo los futqro§ artis-
tas, alimentando un gusto especial por la ficcién.

E1. PEQUENO TEATRO DE PAPEL

En tan pintoresca calle nos tocé vivir a los miem-
bros de mi familia durante algin tiempo. Fuimos
ploneros de la colonizacién, y como al principio
no teniamos otros nifios con quien jugar, mis her-
manos y yo nos entreteniamos en el jardin de la
casa con todos aquellos recursos que nuestra imagi-
nacion infantil nos proporcionaba. Entre cohetes a
la luna y otros fantasticos experimentos, tan reales
para la infancia, pasdbamos largas horas de disgusto
y placer. Y un dia nuestra Imaginacién dio un paso
mas y jugamos al teatro. Construimos un escenario
con papeles de envoltura, le colgamos un telén de
cortinas _Viejas Y empezamos nuestras representacio-
nes con firme vocacién hacia el arte dramético. A nos-
Otros se agregaron algunos de nuestros parientes,
que dieron al elenco mas vida y entusiasmo. Como
imaginacion no mnos faltaba, llegamos hasta filmar
una pelicula titulada “Telo Comes contra el mons-
truo antiguo”, en la que tomamos parte casi todos
los miembros de 1Ia familia, algunas amistades y
nuestro perro “Tiburén”, compafiero inseparable del
grupo. Y como la pelicula era muda, cuando la pro-
yectabamos era necesario que asistiera toda la com-
paria para dar los efectos de sonido al natural.

rara la construccién del teatro de papel deshici-
mos el gimnasio de la casa; los espectadores se sen-
taban sobre la colchoneta de judo; los telones ¥y el
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marco pendian de las vigas del techo y estaban ama-
rrados a las paralelas y espalderas; las actrices tre-
paban como moscas a sus camerinos, que estaban
encima del armazén y del puching back, de donde
varias veces se desplomaron con todo y escenografia;
el foro lo hicimos con las duelas de la perrera y lo
cubrimos con la zalea de Tiburén. Llevabamos de
nuestra casa algunos muebles y objetos decorati-
vos, piezas de vajilla y cubiertos, medicamentos sa-
cados del botiquin, vestidos y trajes de nuestras
mamas, alguna joya, etc. Y para los exteriores, arran-
cdbamos plantas del jardin, metiamos carretadas de
tierra y simuldbamos lluvia con la manguera. Tam-
bién intervenian en las funciones toda clase de ani-
males que teniamos a mano.

Vicky

Nos encontramos en enero de 1955. Apenas estan
barriendo las banquetas, aparece en la bruma la si-
lueta de una nifia rubia, atractiva y gorda, de nom-
bre Vicky. ¢Qué es lo primero que a esta nifia se le
ocurre hacer? ;Meterse a la casa de al lado? No,
esta vez no es la casa contigua la que elige, es la de
enfrente. Y ésta es la nuestra. Sin ningin motivo
(no lo necesita) va a visitar a una de mis hermanas,
la que mas tarde sabrd corresponder a tanta aten-
cién con la misma inoportunidad. Vicky era una de
esas nifias despiertas que se aumentan la edad hasta
trece afios cuando se pintan la cara, y hasta los doce
cuando se hallan desarregladas. Su mayor don era
y sigue siendo una especie de imén que atrae la
atencién de los demas. No habia lugar donde no des-
tacara y fuera celebrada, aunque esto a ella le tenia
sin cuidado, pues estaba siempre tan embebida con-
sigo misma que creia que el mundo giraba a su
alrededor, y asi nos lo hacia creer a todos. jTambién
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se ponia pantalones!. Bueno, esto no _tiene nada de
particular, lo sobresaliente es la malicia con que Ja
escuintla pretendia llevarlos. Ademds, estaba sums.
mente desarrollada, lo que le daba un triunfo sefia.
lado sobre las demas nifias, que parecian lagartijas,
Por otra parte, lucia dos hermosos dientes de tyzy
y sus 0jos eran. .. Lo Clerto es que ya mo recuerdo
cémo eran sus 0jos y lo tUnico que me viene 3 Ig
memoria es que ella los giraba como canicas mien.-
tras abanicaba ritmicamente los parpados. Acostum.
braba a llevar los brazos armados con pulseras de
mufieca a codo, y cuando conversaba daba puietazos
y hacia gesticulaciones extrafias, produciendo tin-
tineos e hiriendo a quienes se hallasen junto a ella,
Vicky y las “lagartijas” tomaban clase de baile en
el garage de su casa; su atuendo consistia en mallas
de colores, y verlas era mas divertido que ir al cir-
co: a unas se les caian los pantalones y a Vicky
se le saltaba la barriga y terminaba tronandolos,
Una vez mnos reimos tanto del espectaculo cuando
bailaban en fila, que la maestra de baile nos sor-
prendid fisgando a sus arafias danzantes desde un
agujero que habia en la puerta del garage y nos
obstruyé la visién con un cartén.

En cierta ocasién, Vicky, muy arreglada, se arrojé
a los brazos de una vecina y exclamé en sus tim-
panos: “jAy, sefiora, béseme!” La dama, con el susto,
dej6 caer al suelo la jeringa con que estaba a punto
de inyectar a su marido, un poco agripado, y la nifia
muy emocionada continué: “;Se me acaba de decla-
rar un muchacho!...” Esto era mentira, pero la
caterva de nifias, celosas, comenzé a mirar a Vicky
con un desprecio que malamente ocultaba la envidia.
Fue asi como ella se convirtié en el personaje mas
comentado de nuestra comunidad, y las murmura-
ciones venenosas de las gentes le dieron categorfa.
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Y observando diariamente lo que pasaba a mi al-
rededor, no se hizo esperar en mi la idea de llevar
a la escena aquellos personajes con los que mas
convivia, y enire éstos el mas destacado lo consti-
tula Vicky, la nifia més celebrada del vecindario, a
la que ninguna barrera le impedia entrar en una
casa y la tUnica del grupo que habia viajado por
varios paises v habia sorbido la esencia de éstos en
materia de vecindad.

Con “;Qué esperas para salirte, vecina?”’ inicié
mis cuentos en que traté de plasmar dicho am-
biente. Esta fue escrita en muy poco tiempo y en
ella verti las ocurrencias de Vicky, que es el per-
sonaje principal. Lo mismo que en la realidad, tam-
bién en la obra gira todo a su alrededor. Los per-
sonajes adultos apenas estdn dibujados, y debe supo-
nerse que los silencios que ellos guardan tal vez
encierran frases que yo no pude captar entonces.

L.os ENSAYOS

La obra qued6é abandonada en un archivero por
mucho tiempo, hasta que en una ocasién, al regre-
sar de un largo viaje por América y Europa, senti
deseos de reconstruir mi vida infantil y de evocar
aquella época en que jugdbamos al teatrito. Enton-
ces fijé mi atencién en esta comedia y decidi llevarla
a la escena con la antigua compaiiia nuevamente
reunida, y todos con entusiasmo comenzamos a en-
sayar.

Los ensayos se llevaron a cabo en la ex capilla de
San Antonio, no precisamente en aquella capillita
que he mencionado al principio, sino en una seme-
Jante que se edificé en la parte posterior para poder
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levantar en lugar original la moderna iglesia, toda-
via en construccién, situada en la calle de Pensil-
vania. Ensayabamos en medio de un tumulto de
gentes, que lban unos a practicar la docirina, otros
al dispensario de la iglesia, y otros mas a las juntas
del Centro Deportivo Cultural Napoles, organizado
por jévenes de noble espiritu. De manera que mien-
tras mosotros memorizdbamos nuestros papeles, de
un lado oraban y cantaban salmos, de otro los ne-
cesitados hacian una larga espera lamenténdose, y
por otro mas habia intentos de demagogia politica,
a la vez que los jévenes jugaban con pelotas, corrian
alrededor en bicicleta, gritaban, discutian de filoso-
fia, se peleaban y formalizaban sus idilios. Se ensa-
yaba con intensidad, pero era inutil, pues el reparto
variaba todos los dias. Parientes, amigos, famulas, la
quesadillera, el mozo, etc., desfilaron por los ensayos
desertando pronto; hasta el perro Tiburon, que lle-
vaba un rol importante, se extravié ocho dias antes

del debut.

E1. ESTRENO

Por fin llegd la fecha fijada y la obra se estreqé
tal y como se habia anunciado. Fue uno de esos sa-
bados en que las tolvaneras poblaban la atmosfera
con espectros de polvo. Las gentes, en su pernosa ca-
minata a la ex capilla, donde iba a ser la premiere,
se vieron precisad%s a esquivar los proyectiles que
llovian del cielo, ya que la funcién iba a_comenzar
exactamente a la hora en que las amas de casa de
los edificios de departamentos contiguos arrojan Su
basura a la calle, por lo que nadie, salvo en €aso
de fuerza mayor, se aventura a pasar durante esas
horas por las banquetas. Como se habian repartid_q
las invitaciones con ocho dias de anticipacién, acudio
una gran cantidad de publico; unos impulsados por



M1 PRIMERA COMEDIA 17

la curiosidad, otros atraidos por el ansia de diver-
tirse a costa de todo, y otros mas con la intencién
de sacar alguna ventaja en medio de la confusién.
Imperé un ambiente entre mercado, romeria y tri-
bunal que no llevaba intencién de perdonar nada y
parecia estar dispuesto a hac:er justicia en e_l mismo
Jugar de los hechos. Las actrices, con una visién fu-
turista, habian usado seuddnimos, y en un alarde
de temeridad se presentaron a actuar, aunque tarde,
como en cualquier fiesta y saludando a la concurren-
cia en los pasillos.

Para colmo de males, un ciclista de por alli re-
cargé su bicicleta sobre unos cables de electricidad
luidos y produjo un corto circuito que dio la impre-
sibn de fuegos fatuos, fundiendo las instalaciones de
las diablas y candilejas y dejando a oscuras los ca-
merinos improvisados. Sélo las luces del publico se
salvaron, y como penetraban a través de la enorme
garra rojinegra que habiamos cosido para teldm,
todo el grupo subimos al foro para maquillarnos y
ponernos en traje de caracter, aprovechando la cla-
ridad que se filtraba. Desde alli, sobrecogidos, veia-
mos como un mar de fauces coronadas por pelucas
y calvas se desbordaba desde el portén llenando la
sala, mientras el barullo aumentaba con la humareda
y los olores. Casi cuatrocientas cincuenta gentes de
nuesira mejor estima nos tenian acorralados y ya
no habia manera de evadirnos ni de suplicar perdon.
Todos los actores, enloquecidos por los nervios, pre-
tendian memorizar sus didlogos a ultima hora y
aun faltaba suplir a un actor: el perro. Casi estuvi-
mos tentados de lanzar en la escena a un bolero con
un libreto en la mano para que desempefiara el
papel; pero milagrosamente, una amiga de mi mama,
mmformada de nuestra desesperada situacién, llegd
muy a tiempo dejandose arrastrar por su monstruoso
perro boxer de setenta y dos kilogramos, para que
hiciéramos de él el uso posible. Un sujeto reparé

2
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Jos desperfectos eléctricos y, sin previo aviso, apagé
la sala e iluminé el foro de manera que el teldn de
color huelga se transparento al revés, mostrando al
auditorio el grupo de jovencitas en pafios menores,
que gritaron. virginahnent(f al unisono y, coreadas
por las carcajadas del gentio, se arrojaron de bruces

al suelo.

SE ABRE EL TELON

Finalmente, después de tres cuartos de hora de
espera cortés, la turba, ya exasperada e instigada por
una espectadora inquieta, comenzé a patear el suelo
en una forma violenta, y temblorosamente corrimos
el telén. La espectadora inquieta era nada menos que
Vicky, la cual habia sido informada de lo que se
- estaba tramando sobre ella y habia dejado sus com-
promisos para plantarse amenazadora en primera
fila, luciendo un novedoso vestido. Y se dio principio
a la representacién con resultados inesperados. La
gente estaba para divertirse y explotaba hasta la mas
insignificante falla para lograr su deseo; y los ar-
tistas, con mucha filosofia, se contagiaron y siguie-
ron el mismo sistema, dialogando inclusive con al-
gun espectador original que lanzaba a gritos cual-
quier ocurrencia. _

La aparicién en escena del perro “Toofy” produjo
en todos los rostros y dnimos el impacto que habria
causado la entrada de un leén hambriento. Para
meterlo al escenario, le habiamos arrojado un pedazo
de carne, pero el problema después fue sacarlo. Las
actrices, que en su vida habian visto un animalazo
semejante, estaban muertas de miedo y no se atre-
vian a moverse y mucho menos a echarlo fuera.
Una muestra elocuente del terror que nos embarga-
ba fueron los aspavientos del infeliz apuntador, cuy°
rostro se reﬂeja%: en el espejo de uno de los mue-
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bles del escenario. Sucedié entonces que llegé ‘el
esposo de la duefia de la fiera, y ésta (me refiere
al perro), con gran realismo y 'sin importarle las
reglas del teatro, se abalanzé por encima de los es-
pectadores al encuentro de su amo, llevandose de
corbata a la nifia que hacia de sirvienta. Hubo un ala-
rido por parte de la masa y quedaron rotas las ba-
rreras ilusorias que debe haber entre el artista: y
el publico. Tal vez a ello se debié el abuso que los
espectadores confianzudos cometieron luego, intervi-
niendo en la representacién y acarreando el ma-
quillaje, los objetos de ornato, muebles pequefios,
prendas particulares de los actores y las sobras de
los guisos ingeridos en escena. %
En los entreactos, mi prima Maribel, pintad

de negra, hizo niimeros de fonomimica y de vedette,
siendo la maés festejada de la noche. También un
amigo se presenté vestido de charro y coseché mu-
chas ovaciones cantando ranchero. Y pese a tantas
desfiguraciones, la obra gusté y fue muy aplau-
dida.* Al final sonaron vivas y bravos, hubo porras
y lanzamiento de flores e inmundicias, y la fiesta
daba visos de seguir hasta la madrugada. Pero cuan-
do la gente se disponia a bailar y el jolgorio llegaba
a su climax, los miembros del Club Néapoles, no
conformes con haber cobrado a los asistentes con-
sumo minimo por sentarse, cercaron a los invitados
con unas charolitas a la manera tradicional, exi-
giéndoles una generosa cooperacién. Con ello cesé
la euforia y la multitud, asustada, se dio a la fuga.

LA EXPERIENCIA

Cuando todo el mundo se hubo ido, quedande
solos en aquel salén mis padres, mis hermanos, el

1 Periédico Ultimas Noticias, 10 de febrero, 1959.
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iardinero de la casa y yo, comprendi que el estreno
313 mi primer cuento unicamente podia calificarse
ngno urlfa experiencia; mi primera experiencia. .
Pero no lo pude meditar mucho ; era necesario
restituir a la Iglesia de Sag:l Antonio las ’sﬂlas de
hierro que los padres franciscanos nos habian pres-
tado- para la representacién y que ellos utll}zanan
en la -primera misa del domingo. Todos estabamos
cansados, pero habia que devolver esas sillg

: S, pues
se habian ido todos los que podian hacerlo;

de ma-
nera que toda la familia tuvimos que dedicarnos a
llevarlas. Y no acabaron ahi las consecuencias del

estreno. Una semana entera n
tar escenografias, conexiones,

bles y devolver a cada quien lo suyo. Ademas hubo
una serie de reclamaciones por parte de la gente:
madres que se quejaban del nuevo tren de vida que
habian. adquirido sus hijas desde los ensayos; perso-
1145 que nos reconocian en la calle y nos presumian
de sus glorias en alguna carpa, ninos que nos gri-
taban cosas, etc. Todo €s0, sin embargo, originé
el incentivo que mas tarde haria nacer en nosotros el
gusano del teatro.

0 basté para desmon-
telones, recoger mue-

UnNa fPoca pE TEATRO INFANTIL

~-Actualmente, cuando hojeo esta comedia, Siﬁnto
Una grata satisfaccién, no sélo porque 1nici6 una epo-
ca de teatro infanti] ¥ juvenil en la colonia Napoles,

Sino también porque la considero la més auténtica
de mis obras, Y

. es por eso que ahora la publico,
depositando en ella la misma confianza y entusias-
mo que cuando la

estrené a los dieciséis afios y cuan-
0 la escribi a los trece,



;QUE ESPERAS PARA
SALIRTE, VECINA?



Cuento en. cuatro actos estrenado en la ex capilla
de San Anitonio de la colonia Ndpoles, en México,
el dia 31 de enero de 1959.

DoNA MANUELA,

Doxa CoNcHA,
Vicky,

HzerobEs,
MARIA,

TiTINA,
Dow Josg,
JuanITO,
EL ABUELO,

Do~ PaNcracio,

Doka LEeowoOR,
TERESITA,

TaoMmy,

PERSONAJES

seniora de la casa.

amistad de la familia De la
Calle.

nifia de once afios, vecina y
amiga de Titina.

perro grande de aspecto feroz.
sirvienta, de corta edad.

hija mayor de don José y de
dofia Manuela, de doce afios.

jefe de familia, esposo de dofia
Manuela y padre de Titina
vy de Juanito.

el hijo consentido, de siete afios.
padre de dofia Manuela.
el jefe de oficina de don José.

mujer aristocratica, esposa de
don Pancracio.

hija de los ultimos, de doce afios
también.

gringo, giierejo, de edad indefi-
nida y de aspecto también in-
definido.



LA ACCION EN LA CIUDAD DE MEXICO, 1955

Acto primero, UNA MANANA DE DICIEMBRE EN CASA
DE LA FAMILIA DE 1A CALLE.

Actos segundo y tercero, LA VISPERA DE INAVIDAD
EN LA TARDE.

Acto cuarto, A LA HORA DE LA CENA DE NOCHE-
BUENA.



ESCENOGRAFIA

Sala comedor en una casa de un solo piso, amue-
blada con sencillez. En el extremo derecho hay un
marco que comunica la sala con un vestibulo donde
estd la puerta de la calle. En el vestibulo, en primer
término, destaca una mesita con un jarron chino
encima. Al extremo izquierdo, junto al comedor, estad
la puerta de la cocina, y mds atrds hay un pasillo
que lleva a las recimaras. Al fondo, una ventana
grande desde la cual se ven los drboles de la calle.



ACTO PRIMERO

UNA MANANA DE DICIEMBRE EN CASA DE LA FAMI-
LIA DE LA CALLE.

ESCENA 1

Son las doce del dia. Dos mujeres de mediana
edad, Dofa MaNUELA Y Dona CoNcHA, viejas ami-
gas, platican sentadas en el sofd. DoNa CoNcHA teje
un suéter de lana.

ManuverLa.—Claro esta que después de ese engafio
tuve que decirle a Maria que dejara de sacar a la
calle al nifio. Desde luego que a José no le va a caer
muy en gracia que digamos, pues el que salié pa-
gando las consecuencias fue el pobre de Herodes.

Concua.—;Herodes?

ManNuvEeLA.—Si. jPobre inocente; quedé arruinado
su paseo matinal!

Concua.—jAh! (Ambas siguen tejiendo en silen-
clo hasta que, de pronto, se oye un ruidazo y los gri-
tos de una muchacha.)

Vicky.—(En la calle suena su voz.) jVengan, ven-
gan a ver! {Venganl!. ..

ConcaA.—¢Qué pasara?

MaNUELA.—{Oh, no!. ..

ConcHA.—;Quién grita?

MaNuELA.—Uf, mi tragedia!... jnuestro mar-
tirio!

ConcrA.—¢Quién?
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ManNUELA.—La vecina de enfrente. .. iEstoy que
ya no la soporto! {Uf! Hace apenas hdos ?eses que
se mudaron a vivir a esta calle y no hay dia que no
venga de visita. ' ’ g

Concua.—jPero qué encajel... jQué educacién
de sefiora!

ManuveLa.—No, si la seflora es muy decente; a
quien no soporto es a la pequefia. Entra a la casa
como a la suya, al grado de que los demas vecinos
no saben ya en cuél de las dos casas vive. Sélo le
falta tener la llave de la puerta.

ConcuA.—(Qué descaro! Pues usted, aunque quede
mal, no le permita venir mas. {Parece mentira que
su mama la deje salir a toda hora!. ..

ManueLa.—Por mi nunca hubiera puesto un pie
aqui, pero es que ha hecho mucha amistad con
Titina.

Concra.—Pues yo que usted. .. (Va a decir algo
cuando entrec la vecina.)

ESCENA 11

Dichos y Vicky, que entra por el vestibulo pavo-
nedndose y jaldndose las pulseras desde la mufieca

hasta el codo.

Vicky.—Buenos dias, dofia Manuela. ( jCata-
plum!. .. Al pasar tira al suelo la mesa con el jarrdn,
que se rompe. Se dirige a darles la mano.)

MaNUELA—Mi jarrén chino!. . .

Vicky.—No se moleste, sefiora, la criada recogera
los pedazos (Dofia MANUELA se queda como ale-
lada.) Buenos dias, sefiora dofia Concha, ¢qué dice

el mango de su hijo? (Ruborizdndose. ) A ver si me lo
va pasando.
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ConcuA.—(Qué nifia, qué nifial... Y ta, ¢cuan-
tos afios tienes, nifia?
Vicky.—iSefiorital. .., con el perdén de usted.

Tengo trece afos. (Mirando para otro lado.) Tit,
;dénde andas?

Concua.—(Algo irdnica.) ¢¥Y a qué escuela vas
t. .. sefiorita?

Vicky.—jAy, sefiora! Estamos de vacaciones.
iCémo se atreve a recordarme las cosas tristes! Ade-
mé4s, como reprobé el tercero, ya no me acuerdo.
Titi, picale, es urgente.

ConxcuA.—Bueno, sea cual sea tu escuela, ¢como
es que te permiten hablar de ese modo?

Vicky.—Ay, sefiora, pues yo pienso que como a
nadie ofendo, ¢;qué de malo hay si tengo la suficiente
cultura y educacién que me da campo a ser asi? (Pa-
vonedndose.) Titi no seas boba, te estds perdiendo
algo formidable, jpicale!

Manvera.—iOh! jQué escuintla!. ..

ConcuHA—Bueno, yo creo seria conveniente
que. ..

Vicky.—(Cortindole la palabra.) Oiga, dofia Ma-
nuela, ya no aguanto, voy a buscar a su hija. (Corre
a las recamaras.)

ManuEeLa.—iEspera!. .. jOh, qué nifia; va a aca-
bar con la casal!

Concra.—Estas nifias modernas son un caos. Ver-
daderamente compadezco a los muchachos. Hablan
como sefioritas, se sienten nifias y se chiquean; son
vulgares y actiian como locas jBah!

ManugLa.—Son de locura, en verdad. (Mientras,
entra el perro corriendo por el pasillo de las recdra-
maras y le lame las manos a Dofa CONCHA, quien
pega un alarido de espanto y avienta la costura por
los aires y se queda inmdvil.)
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ESCENA 111
Dichos, Maria, TiTiNa y HERODES

MaNuEeLA.—jAy!... (Se levanta muy molesta y
algo temerosa. Llama a la criada.) Maria, ven acd!

Maris.—(Viene de prisa, toda cansada.) {Setioral

MaNUELA.—Maria, llévate a Herodes. {Cémo es
que lo han dejado bajar de la azotea cuando hay vi-
sital jLlévatelo enseguida!

Maria.—Ay, sefiora, perdone usted; pero es que la
nifia Victoria anduvo buscando a la nifia Frnestina
por toda la casa y, como no la hallaba, subié a la
azotea y dej6 la reja abierta. (Ya tiene al perro
agarrado del pellejo.)

ManvELA.—;Ya la encontré? ;Dénde estd Titina?

Maria.—Si, sefiora, la encontré en el bario. |

ManveLA—Uf, qué nifia! Mira llé\?é’ al perro
mmediatamente y regresa enseguida para barrer ese
jarrén. (Entran Vicky y TiTINA, que viene en bata,
peindndose y con un pasador en la boca - Vicxy la
viene jaloneando.)

VICKY.—Qué pasa! ;Por qué tanto grito? (Ve al
perro ¥ a DoNa CoNcHA que sigue como desmaya-
da.) jAy, vaya! [Qué sefiora, ni aguanta nada! (Se
dirige al florero y saca las flores, se acerca a DoRA
Concua con el florero y le arroja el agua encima.)

ConcHA—(Se da cuenta a tiempo y se tira al sue-
Zo,; ;el agua se derrama sobre el sofd.) Ay, Dios
mio!. .,

ManNuEeLA.—E] sofa! Se echara a perder el tapiz.

Vicky—No importa, sefiora, yo le regalaré otro
el dia de su santo. (Marta se distrae y suelta al perro,
que se lanza sobre Dofia ConcHA.)

CoNcrA.—(Gritando mientras el perro la revuelca

: . (Yot elo!
por el piso.) Ay, ay, quitenmelo!... [Quitenm
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(Al ofr los gritos, todas se vuelven con rapidez y Ma-
ria pesca al perro de nuevo y se lo lleva a la fuerza.)
iAuxilio!. . . (Dofta ConcuA, como loca, trata de
huir hacia la calle y se estrela contra Don Josk, que
piene entrando.) iQué horrible!... (Se va dando

alaridos.)

ESCENA IV

Dofa MANUELA, Vicky, TiTina ¥ Don Josk.

Don Jost.—(A su mujer, muy azorado y adolorido
por el golpazo.) Pero, ¢qué pasa?

Vicey.—(Aturdiéendolo y sin darle tiempo a
nada.) {Buenas tardes! ;La deja venir, sefior, si?. ..
iSi, s, st! jAy, si! Si, vente, Titi, vamonos.

Don Josg.—¢Addnde?

Tririna.—No sé, papa.

Vicky.—Aqui nomas, afuerita en la calle.

Do~ Jost.—;Con esa ropa?

Vicky.—;Qué tiene de malo? Estd muy al natural.

MANUELA.—{Si, como ostién en su concha! (Ren-
dida, se mete a la cocina.)

Don Jost.—(Enojado.) ¢Y adénde quieres ir?

Vicky.—Aqui nomads, cerquita, sefior. A la esquina
ceh? Vente, Titi. (La lleva a la puerta.)

Don José.—¢A la esquina? ¢A qué diablos?

Vicky.—Ay, sefior, algo reteemocionante. Figu-
rese que chocé un camién materialista con un Colo-
nias Especial.

Dox Jost.—;Qué?

Vicky.—Y hay como diez muertos y mujeres y
nifios heridos. jAlgo fantéstico! Andale, vente, Titi, o
se nos acaba la variedad, pues ya llegaban las cruces
cuando yo venia para acd. Bueno, gracias, don Jose.
(Echan a correr.)



39 CUENTOS

Don Jost.—Pero ¢qué?. .. ( pa la vuelta muy ata-
rantado v sale tras ellas gritandoles:) [Regrésense,
locas! (A poco, vuelve solo y de un humor negro.)
iManuela, Maria, vengan pronto!

ESCENAV

Don Josk, MANUELA ¥ MARIA que vuelven. Lue-
g0 suenan unas voces.

ManueLa.—¢Qué pasa? (Descubriendo que ya se
han ido las nifias.) |Cémo!, ¢las has dejado ir asi?

Dow Jost.—S81, echaron a correr; cuando sali a bus-
carlas a la calle ya no estaban.

MaNUELA.—{Oh, no!. .. ;Siempre se han de salir
con la suyal.. .Anda, Maria, th que corres rapido,
sal a buscarlas y trdete a Titina aunque sea de los
pelos.

Maria.—Si, sefiora, no tardo. (Sale.)

MaNUELA.—Qué tonto eres; te has dejado ataran-
tar por esa escuintla.

Don Jost.—Pero comprende; vengo de la oficina
a descansar a mi casa, y me topo con dofia Concha
que sale de aqui gritando como loca y me da un
empujén que por poco me tira. Luego me encuentro
la casa hecha un desbarajuste y a tu hija en bata
con el programa. hecho para ir a la calle con la ve-
cina a ver un choque aparatoso. jEs el colmo! ;Y
todavia me llamas tontol . . . iHaz el favor de con-

trolar ti a tu hija, ya que yo no tengo ni tiempo
1 animos para hacerlo!

ManueLa.—Fst4 bien, no te preocupes mas; ol-

vidalo. En realidad nuestra hija es décil, pero es im-
posible controlarla cuando viene la vecina.

Do~ Jost.—(Cémo es posible que esa nifia esté
aqui metida a toda hora!. .. No hay instante en que
10 me la encuentre; es algo agotador. jPrefiero cien



(QUE ESPERAS PARA SALIRTE, VECINA? 33

veces la oficina! jEsto no es un hogar, es el circo
de la vecindad!

MANUELA.—YO creo que ya es tiempo de poner
punto final a esto, estamos pasando por una crisis
maguantable.

Don Jost.—jCoémo tardan Maria y esa nifia! ;No
les habra pasado algo?

ManueLA.—Todo es posible con esa vecina lo-
quita.

Don José.—;Y Juanito?

ManueLA.—Ha salido con el abuelo a ver las fie-
ras de Chapultepec.

Don Jost.—¢Y por qué no lo llevé hoy Maria?
- ManueLA.—Mira, ti recuerdas la Ultima vez que
sali6 Maria con el nifio... Pues este se empefi6
tanto en llevarse un juguete de la tienda de enfrente,
y como no lo consiguid, agarré a patadas a un pobre
hombre que andaba de Santa Claus; y, mientras
Maria sujetaba a Herodes, rompi6 el cristal del apa-
rador y regresé aca corriendo, escondiéndose cuando
Maria lo buscaba como desesperada.

Don Jost.—jMmmmm!. . . Ataques similares a los
del abuelo.

MANUELA.—Qué, ¢te propones ridiculizar a papa?
Diras similares a los tuyos.

Do~ Jost.—Bueno, bueno, no te enojes mas.

MANUELA.—Pero no es eso lo que me disgusta de
Juanito, sino que ademas me miente.

Don Jost.—V4algame Dios, ahi se nota ya la in-
fluencia de la escuela. [Tz! {Tz!. .

MaNUELA.—Sabes lo que me dijo al entrar?

Do Jost.—No.

ManueLa.—Pues que Herodes habia lastimado a
un pobre sefior que andaba de Santa Claus y que
Maria habia roto sin querer el aparador de la tienda
al aventar una piedra para espantar al perro. (Do
Jost contiene la risa.) {Tienes que regafiar al nifio
seriamente!. .. [Todo el mundo lo ha de consentir!

3
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Don Jost.—Tal vez lo que necesite es una azo-
taina.

MaANUELA.—DBueno, pero no vayas a ser muy se-
vero con él. (De pronio se oyen muchas voces. Todo
el vecindario esta en la calle.)

Voces—jMatenlas!... {Ja, {a, jal. .. Matenlas!
iJa, ja, ja! jMira al hada de los beduinos!... {Ja,
ja, jal... jCondenadas locas! {Ja, ja, ja!...

Don Jost.—(Asomdndose a la ventana.) Creo que
ya llegaron las nifias. (Los dos se dirigen apresura-
damente al vestibulo para abirles la puerta.)

ESCENA VI

La escena se queda sola y se oyen los gritos de
afuera. Entran DoN Jost, DoNa MANUELA, MARia,
Vicry y TrriNa. Vicky y MAaria vienen golpeadas
con zapotes; TITINA sangra de la cara.

Don Jost.—¢Ya ven? ;Pueden decirme lo que ha
pasado?

Maria.—(Chillando.) Ay, sefior, hubiera visto la
de albaiiiles que me persiguieron!. .. Ay, ay, ay!
(Se soba la espalda.) {Bu, bu!. ..

Vicry.—(Es la que viene menos herida. ) iHu-
biera visto, sefior, cémo se arremolinaba la plebe en
torno nuestro! Todos los curiosos que habia en el
lugar del choque nos vinieron correteando y dejaron
el lugar vacio.

TiTINA.—]Ay, me duele la cabeza! Toda la broza
nos vino acosando hasta la puerta.

MaNUELA.—Vélgame Dios! {Ya lo deciamos!. ..

VickYy.—Ya lo decia yo también, que su hija es-
taba muy llamativa; y con esa bata, creacién sal-
chicha, se veia muy indecente. |No sé cémo se le

pudo ocurrir salir asi a la calle! ;Ni pudimos apreciar
el accidente! Yo no sé por. . .



(QUE ESPERAS PARA SALIRTE, VECINA? 35

Do~ Jost.—(Cortdndole la palabra.) Mira, chi-
quita, ahora vete a tu casa a que tu mama4 te cure.
(La empuja y sale con ella.) .

MaNuELA.—Vénganse para acd, tienen que curar-
se sus heridas. (DoN Jost regresa solo y se van todos
para las recamaras.)

ESCENA VIl

Se oye una boruca horrible en la calle vy suena un
portazo. VICKY vuelve a aparecer vy, asustada, coge
el teléfono.

VicrY.—iBueno!... Eres t, papi? Méndame
una “comandancia” de uniformados a la casa de mi
vecina Titina... No, es que hay una sublevacién
aqui en la puerta y nos lienen sitiados, no nos dejan
salir y estén apedreando la casa... No, papi. ..
luego te explico. Date prisa, antes que nos agarren
prisioneros. .. Si, papi. Bueno, adiés. ( Cuelga y se
sienta tarareando un rock and roll. De repente, se
para y va a asomarse a la ventana. Nuevamenie
se oye muy fuerie la bronca, entran piedras por la
ventana y VICKY las esquiva agachdndose. Se oye
una sirena de una patrulla de policia, el ruido se hace
espantoso, suenan balazos. .. Luego, reina el silen-
cio y se oye el ruido de la sirena que se aleja.
Duraente todo el tiempo Vicky expresa con gestos lo
que pasa, y al terminar el escéndalo mira al piblico
y sale corriendo de la escena.)



ACTO SEGUNDO

OTro DiA EN LA MISMA ESTANCIA

ESCENA 1

Son las tres de la tarde. Llega JUANITO en pan-
talén corto trayendo cinco globos, cfffocolates, paletas
caramelos. Detrds viene DoN JOSE cargado de re-
galos que deja sobre el sillén. Luego, DoNa MANUELA

y Trrina por la cocina.

Don Jost.—Ya estaras conforme.

JuantTO.—Sabes, papa, estoy pensando que hu-
biera sido mejor que en lugar de la bicicleta me
hubieras comprado el cochecito de motor.

Don Jost.—iBueno, esto es el colmo! |

ManvELA.—( Entra con TitiNa.) ¢Compraste los
regalos de Navidad? (JuaniTo se esconde tras el si-
llon.)

Do~ Jost.—Si, fue lo primero que hice. ,

TrrrNa—Ay, cuantos regalos de Navidad, papa!
;Cudl es el mio? (Intenta coger uno.)

Juantro—(Le da un manotazo.) {Deja, son mios!

MaNvuELA—(Nifio, estate quieto, no son todos
para ti!

JuaniTo.—Si, son mios, verdad papa? (Dofa Ma-
NUELA ¥ TrriNa miran fijamente @ DoN JOSE.),

Do~ Jost.—Si, todos son de él.

ManuEeLA ¥ Titina.—¢Todos?

Do~ Jost.—Si, si, todos. |

MaNUELA.—;Y qué le vamos a dar a tu jefe ¥y @
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su esposa hoy? Recuerda que van a venir a la cena
de Navidad y que tenemos que tratarlos bien para
que don Pancracio te aumente el sueldo. jValgame
Dios! Tenemos que ir Titina y yo a comprarlos aho-
rita; y apenas nos queda tiempo. (Se quital el de-
lantal.)

Don Jost.—No, espera, no te precipites; los rega-
los de ellos los dejé en la oficina y dentro de una
hora van a traerlos.

ManuEeLa.—jAh, bueno! ¢Y cémo es que le has
comprado tantos regalos al nifio? Ni los va a apro-
vechar, hay que devolverlos.

JuantTO.—(NoO, Nno quiero! Ademas, en la tienda
que los compramos no admiten devoluciones.

Trrina—Es mejor que nos vayamos a comer,
mama.

MaNvuEeLA.—Tienes razén (Llamando a la criada.)
Maria, ven. (A su esposo.) José, ayiidame a poner
junto a la mesa el sillén de papa, por favor.

Trrina.—A mi abuelito s6lo le gusta sentarse alli,
¢verdad? (Don Jost coloca el viejo sillén junto a la
silla de DoNa MANUELA y todos se sientan a la mesa.)

ESCENA 11

Dichos y Maria, después, Vicky; luego, EL
ABUELO.

MaNuELA—(A Maria que viene de la cocina.)

Mira, Maria, llama a papa y sirvenos la comida.
Maria.—Si, sefiora. .. (De mal genio regresa. a la

cocina.) o n
Don Jost.—;Qué le pasa a Maria? " e
ManuerLa.—No sé, hace dias que asi se comporta.
Tirinva—Yo creo que es porque ya tiene novio.
Juantro.—{Qué va! Lo que tiene es rabia.
Topos.—jRabia!
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Dox Jost.—No, Herodes no la ha mordido; nos 1o
hubiera dicho. .
Juanito.—iNo! {Ja, ja, jal... No me entienden.
A quien le tiene rabia es a tu amiga Vicky.
 Topos.—(Se santiguan.) Nosotros también.
Juanrro.—Si, pero ella mas. Compréndanla, todo
el dia la tiene subiendo y bajando la escalera de la
azotea para abrir la puerta, ya que no hay dia que
deje de venir y entrar y salir cada media hora. (Sye-
na el timbre y MARIA cruza la escena v va a abir la
puerta.) _
ManueLa.—Es verdad, ya van tres timbres que
nos descompone.
Don Jost.—Dios quiera que. ..
Vicky.—(Entrando.) A que hablaban de mi! Bue-
nas tardes, sefior, buenas tardes, sefiora; ¢quiubas,
Titi? (Se va a sentar al sillén del ABuELro y toma
uneg manzana. MARIA entra en la cocina.)
Don Jost.—¢Qué no vas a pasar la Navidad com-
pleta en tu casa, chiquita?
- Vicky.—No, sefior, voy a ir con mi tia que es
millonaria.
MANUELA.—¢Ay, si? {Qué bueno!
Vicky.—¢Verdad? Tiene un convertible béarbaro
Y mi primo da unas curvas. .. (Da manotazos y hace
gesticulaciones raras.)
ABUELO.—(Ertra bostezando, tiene largas barbos,

.lllev'a basién y un brazo enyesado.) Buenos dias,
0sé.

JuaNtTO.—Abuelito. . .
- Trmrina.—Son tardes, abuelo.
- ABUELO.—Tardes? .
ManNuELa.—Si, pap4, ven y siéntate. (Le hace sefia
Sentarse, pero al volverse ve a VIcKY que come
da manzana alegremente en el sillén del ABUELO.)
 ABUELO.—(Se acerca y la ve con su mongculo.
280 sonrie y le dice a@ Trrina.) {Ah, pero si es t
amiguita, je, je! (A Vicky.) ¢Quieres correr esa silla
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ara aci chiquitina? (Je, je! (Sefialando una de las
sillas del comedor.) ' ’
Vicky.—(Algo distraida.) Dira el sillén, sefior.
Cémo no, con todo placer. (Sin levantarse se empuja
con los pies con todo vy sillon y se planta casi encima
de Er aBUELO, dejando un espacio. libre junto a DoNa
MANUELA. )
Maria—(Entra con la sopa y la pone de mala
gana sobre la mesa. Mira a Vicky.) (Jal...
AsurLo.—(Corajudo.) Hijita, temo que no me has
comprendide. . .
JuantTo.—Mejor no insistas ya, abuelo.
ManvuELA.—Maria, traete aquella silla para que’
se siente papa.
Vicry.—Oye, y de paso un vaso de agua.
Maria.—(Frenética.) |Si! (Va por la silla, la co-
loca en el espacio que dejé VickyY y sale repelando.
EL ABUELO, visiblemente molesto, se sienta en la
silla.)
Vicky.—jAy, qué chispa, tiene el brazo enyesado!
Pero ¢qué le paso, sefior?
Trrina.—El abuelito discutié el otro dia con la po-
licia y se rompi6 un brazo.
ABUELO.—jAh, pero hubieran visto cémo le quedd
la cara al comandante!. ..
Vicry.—¢Es que ha estado en la carcel lidiando
con la policia?
ABUELO.—Y sin razén alguna; jpero me he de ven-
gar del causante a como dé lugar!
Vicry.—;Pero usted en la cércel a su edad?
ABUELO.—(Indignado.) ¢Qué culpa puedo te-
ner s1, al regresar el otro dia de Chapultepec con
Juanito, como a las seis de la tarde, me encuentro
con un mitin a la entrada de mi casa y algunos
patrulleros dando palos y llevandose a la gente? Des-
de luego que a mi me ‘indigné que un pelma poli-
Cla de esos intentara raptarme, y con toda la razén
del derecho humano y el perdén de Dios. le he
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arreado. .. que si ya salié él y otros tres agentes
mas del hospital. .. es un verdqder.o milagro.
Vicry.—jQué vaciadez! Ja, ja, jal... ¢Y qué le

pas6 a Juanito? _

Juaniro.—Nada de risa, jbah!

Don Jost.—Pues el nifio logré esconderse, y cuan-
do la policia se los llevé a todos se vino para aca.
El fue quien nos aviso.

Trrina.—Y tuvimos que pagar la fianza para que
dejaran salir al abuelo.

ABuero.—Como que ya me habian encasquetado
la camisa de fuerza. jAh!, pero eso si, les zumbé
hasta a unas monjas que querian practicar en mj
sus obras de caridad. iJe, je, je!

ManueLa.—¢Como te sientes de tu brazo, papa?
¢ Ya no te molesta?

ABUELO.—(Que va! todavia estoy fuerte...

Vicky.—Si estd como roble el abuelo, sverdad?

ABueLo.—Je, je, jel... Ahora lo que me molesta
es la cabeza, oigo como campanitas. . .

. Vicry.—(Interrumpiendo.) A propésito, sefiora,
tiene que cambiar su timbre por otro nuevo, porque
yo creo que el electricista que vino en la mafiana
no lo arreglé bien.

MaNUELA—Es el colmo!

. VICRY.—Si, sefiora; en estos tiempos ya nada re-
siste, nada dura; en mi casa por eso usamos manita,
solo hemos cambiado una vez la puerta.

JuaNtTo.—Comprendemos muy bien.

Maria—(Entra con el guisado v el vaso de agua.

Los echa sobre la mesa y se lleva los platos.) Jal. ..

ABUELO.—Qué geniecito! (Alguien golpea la puer-
ta de la calle y Maria pasa corriendo para abrir.)

VICRY.—Por eso en mi casa no tenemos servidum-

bre. (Hay una pausa, todos callan mientras comen
¥ VICKY comienza a incomodarse. ) {Pero qué sillon

tan mcémodo! Ufff!. .. Fsti horroroso, ha de ser
del afio del caldo.
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Topos.—jHem, hem, hem! (EL ABUELO se atra-
gania todo corajudo.)

Trrina—Era de mi abuelita. (EL ABUELO saca su
pafiuelo y se seca unas lagrimas.)

Vicky.—Con razén murié de un tumor.

TrriNna—No, esa fue mi oira abuelita. Esta mu-
ri6 de paralisis.

Vicky.—Por eso ha de estar tan duro. Tengo la
espalda tan adolorida como si me hubiera dado de
sentones en una piedra picuda. Es un vejestorio.

Juantro.—Pues al abuelo le gusta mucho sentar-
se en él.

Vicey.—Pero el abuelo es mas macizo que un ro-
ble, iJa, ja, ja!... [Ya esta tieso!...

Maria.—(Por el vestibulo.) Unos sefiores que lo
buscan, sefior.

Dox Jost.—Deben ser los regalos. (Sale a ver.)

Vicky.—¢Pero hay regalos? (Rdpidamente, se le-
vanta y va a ver también.)

ManvueLa—Andale, papa, animate. Témate algu-
na fruta, alguna manzanita.

Juantro.—iSi ya no hay fruta, mama!

MaNUELA—i{Ay, no es posible!l... (Si compre
veinte pesos!

Trrina.—No la han de haber puesto toda, mama;
voy a ver. (Va a la cocina.)

Vicky.—(Regresa llevando algunos bultos, los tira
al suelo y los revisa sin abrirlos porque la estan
viendo. Los deja v sale brincando y cantando.) “Jim-
gunbell, jimgunbell. . .”

ABUELO.—Hija, debes regafiar a Titina, me esta
haciendo la cama como si el que durmiera en eila
fuera un puerco.

Trrina.—(Por la cocina.) No queda ni una cas-
cara, mama.

Juanrtro.—iToda se la tragé la vecina!

ManugLA.—Valgame Dios! (Entran Vicky y Don
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Jost: cargados de regalos, detras Maria con algunos
bultos. Los colocan junto al drbol.)

Vicky— (Al ABUELO.) ¢A que ni sabes una cosa,
sefior?

AsUEL0o.—No. _

Vicky.—¢Quién ha estado haciendo que duerma
usted tan a gusto?

AsugeLo.—¢Como? .

Vicky.—Si, « que ni sabe quién le ha hecho sy
cama tan rica en estos dias.

AnuEeLo.—iNo. . .!; es decir, si. {Lo acabo de sa-
ber en estos momentos!

Vicry.—Es que Titi no sabe bien, las hace muy
restiradas y usted que ya es un anciano le deben
gustar flojitas.

ABUELO.—Aguadotas dirds. (Se va a su recdmara
muy enojado.)

Vicky.—;Qué le pasara al abuelo?

Tiriva.—Estd nervioso.

. Vicky.—Eso ha de ser. Yo todas las Navidades me
siento muy nerviosa por mis regalos.

TrriNna—Lo comprendo, igual me sucede a mi.

JuaNITO.—Pues a ustedes, por bobas; yo siempre
VOy a escoger los mios.

. .VICKY.——;Qu’é nifio mas molesto!. . . {Cémo se per-
mite hablar asi a sus mayores!

TITINA.——Vente, aytudame a arreglar el entremés

para la cena. (Se meten las dos a la cocina y MAaRia
las sigue muy alormada, )

ESCENA 111

Dofa Manukra, Dox Jost y JuanrTo que ponen
los y escriben’ las dedicatorias. Lue-

MANUELA

dofia Leonor? (4 Do Jost.) ;Qué le compraste a
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Don Jost—Creo que este perfume de “Mary
Susie”. (Se lo muestra.)

ManveLa—(Lo destapa.) jQué bonito olor tie-
nel. .. (Lo envuelve de nuevo.)

Don Jost.—Y al gruiién de don Pancracio, corba-
tas italianas.

ManuELA.—(Qué bien! ;Y a Teresita?

JuaniTOo.—A - €sa no le compramos nada.

Don Jost.—Es verdad, siempre andan con la nifia.

ManvEeLA—;Qué te parece si le envolvemos un
collar de fantasia que tengo guardado?

Donx Jost.—Anda, pues, ve por él. (MANUELA
sale.) Mira, Juanito, sicame del armario el anillo
de brillantes de tu mama4, ya sabes dénde esta.

Juantro.—(Estd jugando con un cochecito.) Si,
papa, s6lo que yo lo pasé a la caja fuerte, pues lo
crel mas seguro.

Don Jost.—Pero cémo, si la combinacién hasta a
mi se me olvida! Ademas, estd tan vieja que es muy
dificil abrirla.

Juanito—Es que th mno sabes el tratamiento,
papa.

Dox Jost.—Anda, trademelo, antes que regrese tu
mama. (Sale JuaniTo.)

Maria.—(Desde la puerta de la cocina, muy an-
gustiada.) ;Dénde estd la sefiora?

Don Jost.—Esta ocupada, ¢qué sucede?

Maria.—jAy, sefior, las nifias!. ..

Don Josf.—¢Qué tienen las nifias?

Magria—Que quieren hacer ensalada de pollo, y
como no hay, van a picar el pavo.

Don Jost.—iCémo! No se lo permita de ningun
modo. Echemelas para aca.

Maria.—Es que. ..

Don Jost.—jPero corra, o va a ser demasiado
tarde!

Maria.—Ya empezaron. (Se mete a la cocina.)

Dox Jost.—iQué nifias!. ..
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Juanito—(Vuelve muy serio.) jPapal

Don Jost.—¢Qué pasa?

JuaniTo.—Que tienes razén.

Don Jost.—No te entiendo.

JuaNiTo.—Si, que la caja fuerte estd muy vieja
v oxidada y esta muy duro abrirla.

Dox Jost.—Bueno, si, ;pero sacaste el anillo?

Juantro.—Esa es la dificultad, que no se abre.

Do~ Jost.—¢Que no se abre? jCémo! jValgame
Dios! (Sale por el pasillo.)

Juantro.—Lo que me preocupan son mis colores
de agua. (Se va tras su papa. Poco después entra
Dofka MANUELA con un collar de fantasia en la
mano.)

ManuvEeLa.—José, ¢donde estas? (Suenan unos
martillazos y un fuerte ruide que la asustan, pega
un grito v lanza al aire el collar, que queda colgado
del arbolito.) (Ay...!

Do~ Jost.—(Regresando con Juanito.) {Fue un
milagro de Dios!

MaNUELA.—¢Qué?

JuantTo.—Que hayamos logrado sacar de la vieja
caja fuerte el anillo de brillantes que te va a regalar
de Navidad mi papa.

ManveLA—;Qué?. .. jAy! (Se desmaya de la
emociorn.)

Do~ Jost.—iSi era sorpresa, hombre! (Levanta a
su mujer y la recuesta en el sofd.)

JuaniTO.—(Ay, ya meti la pata!

Don Jost.—( Reanimdndola.) Vamos, no es para
tanto.

Vicky.—(Entra con TrriNA.) ¢Le ayudo con los
regalos, sefior?

Do~ Jost.—(Estremeciéndose.) No, mira, ya he
terminado, sélo me falta poner este nombre. (Va
hacia el arbolito y deposita el pequefio estuche que
va a regalar a su mujer.)

Vicky.—Bueno, sefiora, quedé delicioso el entre-
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